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金 を 売る 


七月、 もうす つかり 夏で あるべき はず だのに、 この 

三日ば かり、 日の目 も 見せず、 時々 降る 雨に、 肌寒い 

ような 涼し さで ある。 

今 も、 小雨が 降って いる。 だが 空 はう す 白く、 間 も 


なく 雨 も 降り止み そうな 光が、 ただよつ ている。 

新 子 は、 ぼんやり 二階の 居間から、 外 を 眺めて いる。 

みずたま リ 

路 次の 水たまり、 黒い 小猫が ぴょんぴょんと 水 溜 

を さけて、 隣の 生垣の 下 をく ぐった。 茶色の 雨 マント 

を 着た 魚屋が、 自転車に 乗って 来て、 共同 水道の わき 

で、 雨に ぬれながら、 切身 を作リ 始めた。 

ひるまえ 

豆腐屋の ラッパ、 まだ 午前な ので ある。 

「あ— あ！」 新 子 は、 かるい 欠伸 をした。 

とたんに、 階段の 下から、 甘え かかった、 

(新 子 姉 さま ァ！) という 声が、 弾み 上り、 ド タドタ 

とかけ 上って 来る 足音が して、 勢いよ く 襖が 開いた。 


あまり 成育し ない 前に、 熟れて しまった 果物の よう 

な、 小柄な、 身体 全体が、 ピ チピチ した —— 深々 とし 

た 眼、 小さい 鼻、 小さい 唇の、 生々 とした 新 子の 妹、 

美 和 子で ある。 

「何よう！」 新 子 は、 無愛想に、 広い 聡明な 額のう す 

い 細い 眉 を ひそめて、 そちら を 振りむ いた。 下顎 骨が 

形よ く 精巧に 発達して いて、 唇が 大きかった。 のどか 

そうな、 それでい てひどく 謎め いている 大きな 目が、 

無愛想な 言葉 を、 やわらげる ように、 ニヤ ニヤ 妹へ 笑 

いかけて いた。 

「ストッキングが、 みんな どれ も 満足な のが なくなつ 


ちゃった のよ。」 

「日曜く らい、 お 家に いらっしゃいよ。 それに、 もう 

ご飯よ。 雨 は 降って いるし …… 」 

い き 

「だってえ、 家に いたら、 呼吸が つまりそう なんです 

もの。 渡 辺さん とこへ 行く つて 約束して あるんで す も 

の。 一時の 約束よ、 もう 支度し なければ、 遅くなる わご 

「じ や 着物に なさい よ。」 

「意地 わるつ！ こんなに、 ちゃんと 着て しまって い 

るのに —— 」 クリ— ム 色の ピケで、 型ば かリは ひどく 

おおぎょう 

ハイカラ だが、 お 手製ら しい ワン ピ ー スを、 大仰に 手 

ひら  ちちび よう 

を展 いて 見せた。 その 胸に、 大きな 乳鎮 のように 正 


確な 半球が 二つ、 見事に 盛り 上って いた。 

「少しく らいの 穴、 かがって はいてい らっしゃい よご 

「かがれる だけ は、 かがって よ。 もう、 その 余地が な 

いのよ。 ほら！」 美 和 子 は、 姉の 膝に ストッキング を 

落した。 脚の 型の まま、 だぶだぶに ふくらんで いる 膝 

の あたりに、 虫の 喰った くらいの 丸い 穴が あいている。 

「これく らい、 大丈夫よ。 マニキュアの エナメル を 

塗って おくと、 毛が 抜けない から。 洋服で かくれち や 

うわ ご 

「うん、 そうする。 でも、 帰りに 新しい の を 買って 来 

なくつ ちゃ、 お金 頂戴！」 


「この間 上げた 五 円、 どうな つたの？」 

「少し 残って いる けれど、 ストッキング を 買えば、 バ 

ス にも 乗れない わご 

「チ エツ！」 笑い を ふくんだ 舌打ち をして、 ねめ すえ 

て、 五十 銭 銀貨 を 二つ 出して やる と、 美 和 子 は 現金に 

よろこんで、 階下へ 降りて 行った。 

台所へ 降りて、 昼の 支度 をと 思って いると、 

「新 子ち やん！」 と、 すぐ 隣の 部屋で、 姉が 彼女 を 呼 

んだ。 

二 


(新 子ち やん！ ちょっと 来て よ。 話が あるの) 隣室 

からの 姉の 声が つづいた。 

「お 姉 さま も、 ご用？」 ちょっと、 皮肉に 笑いながら 

立ち上った。 スラリ とした 長身、 ふくよかな 感じ はな 

かった が、 清純な 仇つ ぼ さが —— そんな 言葉が 許され 

ない としたら —— 特別な 風情が、 新 子のから だに は、 

流れて いた。 

襖 一 重の 姉圭 子の 部屋 は、 およそ 異人 種で もが 住 

んで いる ほど、 区切られて 特異であった。 

床の間 一杯に、 おびただしい 和書 洋書が 積み重ねら 


れ、 明リ 取りの 円窓の 近くに、 相当 古いが ドッシ リと 

した 机が 置かれ、 その 前の 皮ば りの 椅子に、 圭子は 腰 

かけて いた。 

かまち 

壁に は、 外国の 名優の 写真ら しいの が、 銘々 白い 框 

の 縁に 入れて 三つ かか つていた。 

小さい 水彩画と、 ピカソの 絵葉書、 その 脇に は圭子 

あさぬの  ぶどう 

自身の 製作ら しい 麻布に 葡萄の 房の アプリ ケが、 うす 

よごれた 壁 をす つかり かくして いた。 

「話って？」 新 子 は、 姉の 机の 脇に 立った。 

あなた  きょうだい  くせもの 

「佐 山さん が、 貴女が 私達 姉妹の 中で は、 一番 曲者 

だ つてい つていた わよ ごと、 圭 子が、 微笑しながら いつ 


た。 

「それ は、 どういう 意味？」 

「貴女に は、 聖母の ような 清らか さと、 娼婦の ような 

エロが あるんだ つて！ 恋愛で もしたら、 男殺しと い 

う 役 だ つ て！」 

「へえ。 そんな ことい つた？ だって、 佐 山さん、 一 

度し か 私と 会い もしない くせに、 分る もんです かご 

圭子 は、 姉妹の 中で 一番 美しい かもしれ なかった。 

とにかく、 完璧な 美人 タイプに 列し 得られる。 白粉 気 

がな く、 癖の ない 潤沢な 黒髪 を、 無造作に 束ねて いる 

ので、 たいへん 清楚な 感じが した。 


さ 

「話って、 それぎ り？」 新 子 は、 もう 一度 訊いた。 

姉 は、 ちょ つ と 首 を 振って、 

「う うん、 これよ ご と、 丸 善の ビル を 新 子に 渡した。 

洋書が 五 冊、 新 子 は 内訳 は 見なかった が、 合計 は 二 

十三 円 五十 銭だった。 

「お 母 さまに いうと、 また 長講 一席よ。 貴女から、 話 

して ほしいの ご 

新 子 は、 しばらくの 間 だまって しまった。 

姉妹の 父 は、 長い間、 台湾の さる 製糖 会社の 技師 を 

して、 相当な 高給 を 食んで いた。 退職した ときに も、 

数万 円の 手当 を 貰った。 しかし、 生活ぶ りが、 華 手 だつ 


たので、 一昨年 脳溢血で 死んだ とき は、 金 はいくら も 

残って いなかった。 そして 華 手な 生活ぶ りと、 金の 事 

を 気にしない ル ー ズ な 性格と だ けが 遺族 の 上に 遺され 

ていた。 今年の 初め、 あわてて 家賃の 安い 現在の 家に 

引越して 来たので あるが、 働く 者の ない 家庭 は 窮乏の 

淵へ 一歩 一 歩ズリ 落ちて 行く 外はなかった。 

その上、 姉妹の 母が、 生活に 対して は、 ひどく 没 常 

識 であった。 

一二 


父が 死んだ 後 も、 母 は 漫然と して、 何の 新しい 収入 

あて  こうじまち 

の 当 もない のに、 家賃の 高い 麴 町の 家に 暮 していた。 

あいかわらず 

姉の 圭子は 相 不変 女子大に 通い、 新 子 は 津田英 学 塾に 

通って いた。 

今年の 初め、 母が 少し 愚痴つ ぼくな つたので、 新 子 

がおかし く 思って、 母に 迫って 家の 経済状態 を 根掘リ 

葉 掘り 問い質して みると、 父が 勤めて いた 会社の 株が 

五十ば かりの ほかに は、 銀行 預金が 二 千円と わずかし 

か 残って いなかった。 父の 死後、 そんな わずかな 預金 

の 中から、 月々 三百 円に 近い 生活費 を 出して いた 母の 

出鳕目 さに 驚いた が、 今更 どうす る こと も 出来ず 新 子 


は あわてて、 自分で 学校 を 廃め てし まい、 母 を 勧めて、 

家賃の 安い ここ、 四 谷 谷 町の 家へ 越して 来たので ある 

が、 しかし それ は 半年で 駄目になる 生命 を、 やっと 一 

年に 延ばした という だけの ことで、 前途に 横たわる 生 

活の 不安 は、 どう 払いの ける こと も 出来なかった。 

しかし、 それ は 新 子 だけの 気持で、 姉の 圭子も 妹の 

美 和 子 も、 家の 生活の 実際 を 知り もしなければ 知ろう 

ともせず、 太平 無事の 日々 を 過して いた。 殊に、 圭子 

は 文学 好きで、 去年 あたりから 新劇 研究会 のメン バ — 

になる と、 家の 暮し向き など はお かまいな しで、 いつ 

も 損 をす る 公演の 手伝いな どに、 うき 身 を やつして い 


るの だった。 

だから、 新 子が 今年の 初めから 母 を 助けて 家計 を 切 

り 盛りし、 月々 i 何 幾何と、 定めて おいても 圭子も 美 

和 子 も、 ムダな 浪費 をす る 習慣が なかなか 止まず、 本 

かわせ 

好きの 姉 は、 この頃 為替相場の 関係で めっきり 高く 

なった 洋書 を、 買ったり する ので ある。 

「二十 三 円 五十 銭、 こまる わね。 お 母 さまが、 この頃 

愚痴つ ぼくな つたの も、 無理 はない のよ。 お 姉 さま、 

家に 今お 金い くら あると 思って いら つし やる の？」 新 

子 は、 ビル を 手に しながら、 金銭と いう ものの 脅威が、 

しみじみ 身に 迫る の を 覚えな がらい つた。 


「おやおや、 貴女まで 愚痴つ ぼくな つたの ね。 だって、 

ふた つき 

これ 二月 分よ、 私 もっと 買いたい 本が あるの を 辛抱し 

てい るんで す もの。 その代り、 私 着物なん か 一枚 だつ 

て 買わない じ やない の？」 もう、 姉 は 少し 中腹ら し 

かった。 

初めての 愛児と して、 両親の 全盛時代に、 甘やかさ 

れて 育った 姉 は、 生活と いう ことに 対して は、 全然 考 

えようと もしない らしく、 てんで 話に ならなかった。 

こんな 機会に、 もっと 真面目に、 根本的に 姉に 話し 

てみ ようかと 新 子が 考え出した とき、 階下から 母親が 

高い 声で、 


「新 子さん。 ちょっと 階下へ 来て 下さいな ごと 叫んだ。 

「はいご と、 新 子 は 返事 をした。 

一家 中、 何 かにつ けて、 新 子だった。 いかなる 場合 

でも、 一番 深く 考えて いる 者が 苦労す るよう に、 母 も 

姉 も 妹 も、 みんな 新 子に 背負い かかって いるの だった。 

四 

新 子 は、 姉に 自分 達の 生活に ついて、 何 かいって や 

りたい 気持 を 抑えて、 階下へ 降りて みると、 上で 気が 

ぞん しょう 

つかない 内に そこの 玄関へ、 父の 存生 中から、 出入り 


している 重 松と いう 日本 橋の 時計屋が 来て いた。 四、 

でもの 

五 年 前まで は、 よく 恰好な 出物が あると いって、 売り 

付けに 来たので あるが、 去年 あたりから は、 母が 生活 

費の たしに、 時々 売り払う 品物 を 買いに 来る ように 

なって いた。 

きん 

茶道具の わきに、 新 子の 見馴れない 金の 大きい 指輪 

が、 二つ 置いて あった。 

母 は 子供の ように 秘密 主義で、 子供にまで かくして、 

色んな もの を 持って いたの だが、 この 指輪 も、 母が とつ 

て 置きの 秘蔵 品だった のかと 思う と、 新 子 は 悲し か つ 

た。 だが、 母 は ニコニコしながら、 


「重 松さん にね、 こんな 指輪、 どうせ 安いんだ ろうと 

思って 見せたら、 金 は 今 とても、 値が いいんで すって 

ね。 ねえ、 新 子 売っても いいだろ うね。 あなたに 相談 

しょうと 思って、 呼んだ のよ、 どう？」 母 は、 二、 三 

年来の 金の 値上り にさえ、 今更お どろいて いるら し 

かった。 

「そうね。 そり や 売っても いい けれど、 重 松さん、 今 

もんめ 

一 匁 いくらで 買って 行く の ご 

「十 円 五十 銭です ご 頭 を テカテ 力に なで つけた 重 松 は、 

どっかに ずるそう なと ころの ある 四十 近い 小男だった。 

「もっと、 する のじ やない の ご 


「十 一 円 五十 銭まで 行き ましたが、 このところ 一 円ば 

かり 下って いますので …… 」 

「この 指輪、 何 匁 あるの ご 新 子 は、 一 つず つ 持ち上げ 

てみながら 訊いた。 

「大きい 方が、 五 匁 二分。 小さい 方が、 四 匁 四 分、 両 

方で 九 匁 六 分で ございま すご 

「重 松さん の はかり、 インチキ じ やない の ご と、 新 子 

がから かう と、 

「どう致しまして、 それにお 母 さまが、 ちゃんと 古い 

書付 を 持つ て いら つし や います。 ごまかしが きかない 

ん です よご 


「へえ。 どんな 書付？」 

「これよ ご 母 は、 うれしそうに、 膝の 上に 置いて あつ 

た 渋色に なった、 みの 紙の 書付 を ひらひら 出して 見せ 

た。 

一 、 金 二十 三 円 九十 二 銭 也 

平 打 純金 指輪。 五 匁 二分 ( 一 匁 四 円 六十 銭 也) 

一 、 金 二十 円 二十 四 銭 也 

平 打 純金 指輪。 四 匁 四 分 ( 一 匁 同上) 

細工 料 一 円 一 一十 銭 

明治 四十 年 九月 吉日 


と 書いて あった。 

考える と、 これ は 両親の ェンゲ —ジ. リングな ので 

ある。 

「売つ ちゃうの ご 新 子 は、 何 か 悲しい ような、 あさま 

しいよう な 気がして、 しずかに 母の 顔 を 見返した。 

五 

この 四、 五 年来、 金 輸出 禁止と か 解禁と か、 再禁止 

とか、 あんなに 騒ぎが あって、 金の 値上り についての 


新聞記事 だってい く 度 も 出て いるのに、 それ をち つと 

も 知らない 母 は、 重 松の いう 相場に、 何か大 もうけで 

もした ように、 うれしが つていた。 

「ねえ。 この 書付 だと こんなに 安いの が、 百 何 円に も 

なる の だね え。 やっぱり、 昔の もの は、 物が いいんだ 

ね ご 

ほかの 物 は、 いざ 知らず、 金 はいつ にで も 金で ある 

ところに 値が ある こと を 知らない らしい 母に、 新 子 は 

めがしら 

「ええ ご と 返事 はした ものの、 あたたかく 眼 頭が うる 

んで 来た。 

父が 死んで 以来、 母が 経済的に は 不具 だとい うこと 


が、 露骨に 分って 来て いた。 百 円の 金 は、 半月く らい 

の 間に、 煙の 如く 意味 もな く、 消える のだろう と 思う 

やすやす 

と、 そのために、 亡父と 母との 大事な 記念物が、 易々 

と 消えて 行く ことが、 新 子に は 悲しかった。 

重 松 は、 紙幣 を 数えて、 母に 渡し、 小銭 を も 出そう 

とすると、 母 は あわてて、 

「端金 は、 いらない から ご と、 あきれる ばかりの 気前 

のよ さで、 ほくほく 紙幣 を 受け取る のであった。 その 

端金が あれば、 午後 取りに 来る はずの 電燈 代が 払える 

のにと 思う と、 新 子 は、 

(妾が いるから、 重 松さん、 置いて 行きなさい よ！) 


と危く 口に 出かけた が、 今でも 貧乏たら しくす る こと 

のきら いな 母の 気持 を 傷つけ たくない ために 新 子 はだ 

まっていた。 

重 松が 帰る と、 結局 金 を 持って 気の 大きくな つてい 

る 母から、 さっき 頼まれた 姉の 書籍 代 を 引き出す こと 

に、 気をつかわねば ならなかった。 

「ねえ。 お 母 さま、 お 姉 さまの 本代が いるの よ。 二十 

五 円ば かり、 その 中から 出して 下さらない？」 気の い 

い 母 は、 かの 女の 思わく 通り、 割合 機嫌よ く、 圭 子の 

書籍 代 を、 その内から 出して くれながら、 

「ほんとうに、 あの 子 は 金 喰い 虫 だね。 でも、 来年 学 


校 を 出たら、 働いて くれる だろう ね ご と、 いった。 

「どうです か。 女子大 なんか 出た つて、 今年なん か 十 

人に 一人く らいし か、 就職 出来ない そうです よ。 それ 

に、 お 姉 さまの ような 人 働け るか しら ご 

「だって、 そのために 学問 をして いるの じ やない のか 

いご 

「そうは 行かない のよ。 お母さん、 この頃 は 男の 大学 

を 出た つて 十 人に 二、 三人し か 口がないん です もの。 

お姉さん なんか、 芝居なん か を 熱心に 研究した つて、 

どうに もなる もんです か。」 

「じ や、 お前 だんだん お金が 減る ばかり だし、 先々 ど 


うなる のだろう ね。 私 は、 圭 子が 学校 を 出る まで、 ど 

うに かして 喰べ つなげば いいと 思 つ ていたん だが… 

〜」 

「妾が、 働く つもりよ ご 

新 子 は 非 生活 的な 一 家の 代りに、 自分が 働く よりし 

ようがな いと、 つとに 決心して いた。 

六 

母と 卓子 t を はさんで 新 子 は、 しみじみと 云い 出した。 

「お母様。 私、 すぐ 働く ようになる かもしれ ない のよ。 


お 母 さま も 知っている でしよう。 前 川さん て、 私のお 

友達が あるでしょう。 この間、 他所で お会いした とき 

に、 私 働きたい つて、 お話ししたら、 ちょうど あの方 

のお 兄さんが、 家庭教師 を 探して いるんで すって、 日 

曜 だったら 兄 もき つと 家に いるから、 一度 会いに い 

らっしゃ いって、 おっしゃって 下さった のよ。 今日 こ 

れ から、 伺って みて、 私に 勤まりそう だったら、 おね 

がいして みるつ もりよ ご 

みさわ 

「だって、 お前 は 美 沢さん と、 結婚す るの じ やない の 

かい！」 と、 母 は 気 をき かして 云った。 

「いやな お 母 さま。 だしぬけに、 そんな こと を ご 物に 


動じない 新 子の 頰が、 かすかに 染まった。 

「だって、 美 沢さん は、 随分お 前と 親し そうじゃない 

かご 

「私が、 今 結婚して しまったら、 お母さん 達 どうなる 

の ご 

「それ も、 そうだ けれど …… 」 

「それに、 美 沢さん だ つ て、 結婚で きる ような 身分 じ や 

ない わ。 それに、 お 友達と して は、 いい 方 だけれ ど… 

〜。 とにかく、 私 午後から、 前 川さん のお 宅へ 伺って 

みます から ご そう 云って、 新 子 はお 昼の 支度に と、 台 

所へ 立った。 


ここへ 引つ こして 来たと き、 女中に は 暇 を 出した が、 

長年 奉公して いる 六十に 近い 婆や だけ は、 今更 出す に 

も 出せなかった し、 母から、 つねに 口 やかましく いわ 

れ ながら も、 それ を 気にしないで 忠実に 働き、 買物な 

ども 一人で やってくれ るので、 新 子 はたよりに してい 

た。 

婆やに、 昼のお 惣菜の 指図 をして から、 母の 居間に、 

さっき 出かけた 美 和 子がぬ ぎば なしにし ていった 着物 

を片 づけて いた。 

「ねえ。 お前が 働く という こと、 圭子は 知ってい るか 

ちゃだんす  ひきだ 

い？」 茶箪笥の 抽出しから、 手提 金庫 を 取り出して、 


さっきの お金 をし まい 込みながら、 母が 新 子に 云った。 

「いいえ。 まだ ご 

「一度、 相談して みたら、 どう？ 圭 子に は、 また 何 

かいい 考えが あるか もしれ ない もの ご 

「いいです わよ。」 

「なぜ。 圭子 は、 長女 だもの、 お前 を 一 番に 働かすな 

んて法 はない わよ ご 

「いいのよ。 お母さん！ お姉さんに は、 またお 姉 さ 

ん としての 考え方が あるの よご 

「だ つ て、 そり や —— お前の 決心 を 聴いたら、 圭子だ つ 

て、 问 という か 分りません よご 


「私、 話が きまつてから、 お姉さんに 報告す る わ。 お 

姉さん はお 姉さん、 私 は 私 だ わ。 じっとして いられな 

い 性分です もの、 つまり 苦労性な のよ。 私 は、 おおい 

に 働く わご 

七 

それから、 三時 間ば かりの 後に、 新 子 は 麴町元 園 町 

の 前 川 邸の 応接間に いた。 

友達の 訪れ を、 心待ちにして いたらし い 令嬢の 路子 

は、 さっぱりした 趣味の よい ァ フタ ヌ— ンを 被て、 新 


よろこ 

子 を欣び 迎えて くれた。 

絹ば りの 壁 や、 力— テンの 快い 色彩、 置き 棚 や 卓子 

の 上に 飾られた 陶器 や、 青銅の 置き物 や、 玻璃 製の 細 

ェ物 などの 趣向の こった 並べ方が、 その 豊かな 暮しを 

現して、 すべてが ゆったり と 溶け合つ ていた。 窓から 

は、 手 入の よく 行き届いた 庭の 一 部が 眺められ、 雨に 

咲いて いる、 くちなしの 強い 甘い 匂いが、 ときどき、 

かすかに うっとり とする ほど、 部屋の 中に 揺れて 来る 

のであった。 

三、 四 年 前まで は、 この 家へ 二、 三度 遊びに 来た こ 

とも あり、 こうした 応接間の 空気な どに も、 特別に 感 


じ 入り もしなかった ので あるが、 やや 切 端つ まった 就 

職 者と して 来て いるせ いもあって、 新 子 は 何 か 不思議 

な 圧迫 を 感じる のであった。 

「今年 小学校 五 年になる 兄の 子が、 あまり 甘やかした 

せいか、 頭 はそんな にわる くないんだ けれども、 学校 

が 出来ない の ご 

「男のお 子さん …… 」 

「ええそう。 いたずらつ 子 だけれ ども、 性質 は 素直な 

ま う 

の。 それから、 小学校 三年の 女の子、 この 方 は、 どち 

ら でもい い。 この 方 は、 面白い かわいい 子よ。 二人と 

も、 貴女が てこずる ような 子 じ やない けれど、 問題 は 


姉よ ご 

路子 は、 新 子に 比べる と、 冴えた ところ はない が、 

丸顔で 眼 も 唇 も ほつ そりして いて、 豊かな 黒髪 を 短く 

切って、 洗練され た 衣裳の 好み や、 金 持の 娘に して は 

すまして いない 点な どで、 何となく 人好きが した。 弾 

力に 充 ちた 身体 は、 しなやかで、 いかにも 快活そう だ つ 

た。 

「お 姉 さま つ て？」 

「つま リ、 子供のお 母 さまよ ご 

「じ や、 お 兄 さまの 奥 さま！」 

あいきょう 

「ええ ご 愛嬌ぶ かい 路 子の 茶が かった 眼が、 ちょつ 


と 皮肉な 笑い をう かべた。 

「それ は、 どういう 意味で！」 

「貴女、 私の 義姉と お会いに なった ことない かしら ご 

「一度く らい、 お 目に かかりました わご 新 子 は、 いつ 

か 劇場 か 何 かで、 路子 とい つし よに いると きに、 ちょ つ 

と 挨拶した こと を 思い出した。 

「そうだった かしら。 私、 貴女なら 辛抱して 下さる と 

思う けれど、 …… 」 

路子 は、 かわいい 苦笑 をつ づけた 後、 

「兄 は、 とてもい い 兄です の。 温良で、 物分りが よくつ 

て、 品行方正で …… 自分の 肉親の 兄 を ほめる の はお か 


しい けれど …… 」 と、 路子 はしば らく は 顧みて、 他 を 

いう 形だった。 


レディ 第 


(辛抱と は、 どういう 意味の ヮ …… ) 新 子 は、 路 子と 

視線 を 合わした まま、 先 を 促した。 

「兄 は、 貴女 も ご存じの とおり、 長く 来 国に おり まし 

たから、 すっかり レディ • ファスト なのよ。 それ もす 


こし 極端なん です の。 それに、 義姉 は、 私の 父に は 主 

人 筋に 当る 子爵 家のお 姫 さまでしょう。 兄 も、 死んだ 

母 も、 三拝九拝して、 来て 頂い たんでしょう。 だから、 

家 じゃまる で、 女王 さまの ような 勢いよ。 兄なん か、 

じゅもん 

一生 文句の 云えない 呪文に かけられて いるよう に、 頭 

が 上らない のよ。 前に 来て いた 家庭教師の 方 は、 義姉 

が あまりに、 家庭教育 という ことに、 理解がない と 云つ 

て 憤慨して 出て しまった のよ。 だから、 貴女 は 義姉の 

する こと を 出来るだけ 気にしない ことが、 大切 だと 思 

うのよ。 そういう こと は 聡明な 貴女なら 何でもなく 

や つ て 下さる と 思う のよ ご 


「お 義姉 さま は、 全然 お子様 達の 勉強に、 無関心で い 

らっしゃ るの、 それとも 何 かにつ けて、 干渉な さるの 

です の ご と、 新 子 は 訊いた。 

「どちらで もない の、 まるで 気まぐれ なの。 全然 無 方 

針で いて、 それで、 ときどき 何 か 云い 出す らし いのよ。」 

話の 様子 だけで 察しても、 頗る 難物で あるら しい。 

だが、 新 子 はどうせ 働く から は、 出来るだけ、 やり 甲 

斐の ある 難局に 身を処 してみたい 気持だった。 

「ほら、 国語の 杉 原 先生が、 新 子さん のこと をい つか、 

賞め たじ やない の。 貴女なら、 どんな むずかし いお 

しゅ-つと 

姑 さんだつて、 勤まる だろう つて、 南條 さん は、 お 


姑さん の 機嫌ぐ らいと るの は 朝飯前だろう つて、 それ 

で 私 は 貴女なら き つ と 見事 つとめて 下さる だろうと 

思った のよ ご 

「いや だ わ。 あれ は、 杉 原 先生が 私 を 皮肉った のよ ご 

「皮肉の 意味 もあった かしらん。 でも、 結局 は 貴女が、 

クラスで 一 番 悧巧 だとい うこと を 認めて いたの じ やな 

い？」 

「まあ、 路 子さん は、 いろいろな こと を 覚えて いらつ 

しゃる わね え ご 

学校 時代の 話が 出た ので、 急に むかしの 親しみが、 

よみがえって 来て、 新 子は路 子の 好意 を うれしく 思つ 


た。 

「とにかく、 私 出来るだけ やります から、 お 兄 さまに 

お願いして 頂きたい わご と、 新 子 は 言葉 を 改めて 頼ん 

だ。 

「ええ、 いい わ。 私 だって、 貴女が 来て 下さったら、 

お 友達が できて いいのよ。 出来るだけ、 うまく 話して 

来る わ。 しばらく、 待って いて 下さらない？」 と、 路 

子 は 立ち上 つ て 奥に 入つ た。 

新 子 は、 ひとりと り 残されて、 路 子の 云う 義姉の こ 

と を 考えて いた。 

すると、 一度し か 会った ことのない 前 川 夫人の 面影 


が、 おぼろげに 頭の 中に、 浮び 上って 来る。 

くちもと 

きかぬ 気ら しい 張りの ある 眼 や、 唇 元 や、 背の 高い、 

つんと した 貴族的な 態度 ま でが、 路 子の 言葉 を裏づ け 

て いるよう な 気 さえした。 

そして、 家庭教師 などい う 仕事 も、 決して 生やさし 

いもので はない とつ くづ く 思 つ た。 

二 

そんな こと を 考えながら、 新 子が 豊かに 生い 繁 つた 

庭の 樹立に、 眼 を 移して しばらく ぼんやりして いると 


き だ つ た。 

扉が、 つつまし く 滑らかに 開いて、 人 かげが した。 

新 子が、 ハツと 視線 を 上げる と、 思いがけな くも、 路 

子の 兄の 準 之 助 氏が、 独り 落ちつき 払った 愛想のいい 

物腰で、 部屋の 中へ はいって 来た。 

新 子が、 あわてて 立ち上ろう とすると、 

「いや、 どうぞ そのままで …… 」 と、 気持の いい 潤い 

の ある、 男らしい 中低 音が それ を さえぎった。 

でも、 新 子 は 立ち上って、 意味 もない 微笑と 笑顔で、 

初対面の 挨拶 をす ませる と、 準 之 助 氏 は、 椅子 をち よ つ 

とずら せて、 新 子の 真向いに 腰をおろした。 


上品に 刈り こんだ 頭、 背が すらりと 高く、 色白く 眼 

が 柔和で、 四十 歳 以上と 聞いて いたのに、 三十 代に 見 

える 若々 しさで あ つ た。 

どことなく 明治 文壇の 鬼才 川上 眉 山の 面影 あり、 近 

くはァ ドルフ • マン ジ ユウの 顔 を、 少し 四角く したよ 

しょうしゃ 

うな、 瀟洒た る 紳士であった。 

口の 重い 人ら しく、 何もい いかけな いので、 新 子 は 

かるく 腰 をう かせる と、 

「路 子さん まで、 お願いして おき ましたが、 私で 勤ま 

ります ようで したら …… 」 と、 挨拶した。 

「は あ。 今日は、 雨が 降ります のに、 ご苦労で したね。 


今 子供達 も 参る でしよ うが 、 ど う も わがまま 者ぞ ろ い 

で、 困って いるので す。 この 二十日から、 夏休みに な 

ります ので、 本当 は 九月から、 お願いしても いいので 

すが、 貴女の ご 都合が およろ しければ、 休み中 軽 井沢 

の 方へ 行きます ので、 あちらへ 来て 頂いても、 よろし 

いのです が …… 」 と、 手 をのば して、 シガ —ボックス 

から、 キリ アジ を 取り、 火 を 点じる と、 やがて ゆる や 

かに 紫煙 を 漂わせた。 

新 子 は、 いかにも 物 なれた 優美 さに、 ある 驚き を さ 

え 持った。 路 子さん が、 もっと 兄さん に似ていたら、 

どんなに 美しかった だろうと 思った くらいで ある。 物 


を 云う、 その 声の 調子に さえ、 ゆかしい 薫りの ような 

ものが、 感ぜられた。 

その上、 準 之 助 氏の 話しぶ りで は、 もう 自分 を 雇つ 

きま 

て くれる こと は、 定 つてい るよう な ものであった。 

働く と 決心した 以上、 軽 井沢へ 付いて行って、 早く 

子供達に なじんだ 方が いい。 九月まで 待って いる 内に、 

前 川 家の 事情が 変ったり して は、 いけない。 殊に、 奥 

さま は、 気まぐれ だとい うんだ もの。 

「は あ。 どうぞ、 私 は どこへ でもお 伴いた したいと 思 

レます 」 


二 

よびりん 

呼 鈴に 答えて、 はいって 来た 女中に、 

「子供達 を ここへ よこして くれない かご と、 命じた。 

間もなく、 小さい 足音が 廊下に 入り乱れて、 扉が あ 

くと、 路 子に 連れられて、 兄妹が はいって 来た。 前 川 

氏 は、 ふり 返って 十二になる 男の子の 頭に 手 を 置く と、 

「小 太郎 というんで すご と、 やさしく 名 を 呼び、 父ら 

しい 微笑の 眼で 新 子 を 見た。 

短い ズボンの 下に、 か ぼ そい 足が、 むき 出しに なつ 

ていた。 モ ジモジ しながら 新 子に 頭 を 下げる と、 すぐ 


父の 肩に つかまった。 

「これが 祥子ご 前 川 は、 今度 は 右側の 女の子の 頭に 手 

を 置いた。 

「この 子 は、 まだ 家庭で 勉強させる 必要 はな いんです 

が、 兄が やる もんです から 自分 もしたがって きかない 

ん です。 この 方 は、 ォマケ ですな ご 

「まあ、 かわいい お嬢さん！」 

新 子 は、 心からそう 思った。 大きな 眼 を 早く も、 ク 

ル クル 廻して、 人な つかし そうに、 早く も 新 子に ほほ 

えみ かけながら、 子供ら しい 元気な おじぎ をす ると、 

かたわ 

傍らの 若い 叔母の 手に ぶらさがった。 


路子 は、 ぶら下がられて、 中腰に なりながら、 

「さっち やん、 貴女、 お使いが 出来る かしら …… 出来 

な いわねえ。 きっと ご 

「う うん。 出来る、 何でも 出来る わ。 何 …… 」 

「ではね え、 ママのと ころへ 行って、 およろ しかった 

ら、 応接間へ いらし つてと、 申し上げて 来て くれない 

…… 」 と、 祥子 にいつ てから、 兄に、 

「ねえ。 お 兄 さま、 お 義姉 さまに も、 今つ いでに 会つ 

て 頂いた 方が いいでしょう？」 と、 兄の 承諾 を 求めた。 

何事に つけても、 義姉に 対して 気をつかって いるら 

しい 容 子が、 新 子の 心 を 少し 重く した。 


「ああい いだろう ご 前 川 氏 はおうよ うに 肯 いた。 

女の子 はもう 一 度 新 子 を 見て、 目 を クル クルさせる 

と、 一散に 部屋 を 出て 行った。 

しばらく すると、 かわいい 足音が 廊下に きこえて、 

い き 

前よりも つと 勢いよ く、 呼吸 を はずませながら、 かけ 

込んで 来た 祥子 は、 父と 叔母と 新 子と 三人 を 等分に 見 

廻しながら、 父に、 

「ママ は、 今 ご用です つて！ しばらく 待って いて 下 

さいつ て —— 」 

「そう、 ありが とうご と 前 川 氏 は、 子供 をいた わった 

が、 すぐ 新 子に、 


「しばらく、 どうぞ ご と、 挨拶した。 

子供に 関する 話題 を 中心に、 三人の 間にし ばらく 話 

が 交わされ、 二十 分ば かり 時間が 経った が、 夫人 は容 

易に 現れて は 来なかった。 

(何に つけても、 こんなに 勿体ぶる のであろう か。 家 

庭 教師の 候補者な どに は、 そう やすやすと は 会わない 

という 肚 だろう か) そんな 邪推が、 新 子の 心に、 よう 

きざ 

やく 萌し 始めた。 


夫人の 姿 は、 現れず して 三十 分 近く 経った。 

準 之 助 氏 はた まりかね たと 見え、 

「今度 は、 お前が 行って、 ママ を 呼んで おいで！」 と、 

小 太 郎を迎 いに やった。 

いっか まば ゆい シャン デリ ャに、 灯が 入って、 雨の 

日の 昼の 光で は、 やや 重苦しく 冴えなかった 部屋が、 

急に 花やかに 照り返った。 

きぬ 

やっと、 廊下に ほのかな 衣 ずれの 音が した かと 思う 

と、 半ば 開かれた 扉から、 夫人が 長身の 姿 を あらわし 

た。 

それ を 見る と、 新 子 はいち はやく 椅子 を はなれて 立 


ち 上った。 

その 新 子に、 夫人 は ほほえみ もせず、 頭の 高い 挨拶 

をして、 良人と 並んだ 椅子に だまった ままで 腰をおろ 

した。 

主人から は、 対等に 扱われて いたのが、 たちまち ド 

スン とば かり、 雇人 志願者の 位置に 突き落され ている 

のであった。 

いっか 劇場で 見た 感じよりも、 ず— つと 若々 しく、 

顔の 色 は 浅黒く 生々 としてい るし、 高貴に 取りす まし 

ながら も、 眼に も 驚く ほどの 艷が あり、 気品と 明快 さ 

と 堂々 たる 奥 さまぶ りで、 準 之 助 氏と 並べて 見劣りせ 


ず、 夫人が そこに 腰かけた ことで、 この 応接間の 画面 

の 感じ は、 その 仕上げ を 受けて、 最高の 生彩 を 発揮し 

たといつ てよ かった。 

眼 立たない が、 贅沢 至極な 好みの 衣裳で、 気持の よ 

ひとえお ぴ  ふぜ い 

さそうな 博 多の 単帯で、 胴の あたり を 風情 ゆたかに 

しめあげ ていた。 

新 子 は、 路 子の 注意 を 聴いて いるし、 自分に 会うた 

きもの 

めに、 衣 物 を 着換えた のかと 思う と、 いよいよ かたく 

なって、 すぐに は 口が きけ なかった。 

「この 方が、 南條新 子さん だ ご と、 準 之 助 氏が 紹介し 

て くれたので、 


「どうぞ 何分よ ろしく ご と、 新 子が 再び 立ち上って 挨 

接する と、 

「お 初に。 お 名前 はおき きして いました ご と、 さすが 

にかる い 愛想笑い を 見せた。 

「どうぞ、 勤めさして 頂きたい と 存じます ご と、 新 子 

がいう と、 

「は あ。」 何 かふく みのある ような 返事で ある。 

「路 子のお 友達 だし、 いいだろ うご と、 準 之 助 氏が と 

りなして くれる と、 

「ええ。 それ は、 結構なん です の。 でも、 家庭教師と 

して、 家へ 来て 頂く とすれば、 路 子さん のお 友達 だか 


ら といって、 ご 遠慮ば かりして いられな いところ も、 

出来ます から ご 

新 子 は、 急に この美し い 応接間に 在って、 大きな 蛾 

をで も 見つけた ように、 襟元 寒い 思いが した。 物 を 云 

うとき 何 か、 一 ひねりして みないと 気の すまない 性格 

だろう か、 このような 言葉 は 初対面の 折に など、 云わ 

なくても よい、 いやがらせ であると 思って、 気持が わ 

るくな りかけ たが、 ここが 路 子の 注意 だと 思い、 

「は あ。 どうぞ、 万事 奥 さまのお 指図 どおり 出来る だ 

けの 努力 を 致したい と 思います ご 出来るだけ 素直に、 

出来るだけ ほがらかに 答えた。 


新 子が 出来るだけ、 下手に 出ての 哀願に、 夫人 は 二 

n リ ともせず、 

「は あ。 宅と も、 よく 相談し まして、 二、 三日 内に、 

ハ ッ キリした お 返事 をいた します ご と、 どこか 打ちと 

けない 返事であった。 

きま 

もう、 すつ かリ定 つたこと と 安心して いた 新 子 は、 

ラ しろ 

急に、 夫人の 手で 三、 四 尺 後 へ、 押しの けられた よう 

な 気持であった。 


新 子 は、 急に バッ がわる く 路子か 準 之 助かが、 何 か 

一 言 取りな すよう な 言葉 を はさんで くれる こと を 望ん 

だが、 二人とも 何ともい つて くれなかった。 

「では、 何分よ ろしく ご 

新 子 は、 自分の 身が、 みじめに 感ぜられ、 モ ジモジ 

いとま 

しながら、 暇 を 乞おうと している 機先 を、 夫人 は 見事 

に 制して、 

「まあ。 およろ しいじゃありません か。 食事の 用意 を 

申しつ けて あります から、 路 子さん や 子供と 一し よに 

召し 上って 下さい ませ。 私 も、 ご 一し よだと いいんで 

すけれ ど、 ちょっと これから、 外出 致します から、 あ 


しからず ご といい さして 優美に 腰 を 浮かせる と、 新 子 

が 眼の やりばに こまった ほど、 色つ ぼい 眼差しで、 夫 

君 を 見お ろして、 

「じ や、 貴君、 私 は 行って 参ります から ご と、 やさし 

く、 しかし、 誇り かに 挨拶す ると、 子供達の 方に は 眼 

も くれず、 部屋 を 出て 行って しまった。 

子供達 は、 それでも 急いで 母の 後 を 追った。 

(なるほど、 これ は 相当な もの だ！) と、 新 子 は 思つ 

た。 もう 自分 を 雇って くれる ことが 定 つていながら、 

二、 三日の 内に 通知す るな どい うの は、 何事に も 勿体 

ぶろうと いう 夫人の 趣味であろう、 と 新 子 は 見て とつ 


た。 

ばんさん 

それから、 新 子 を 晩餐に 招 じて おいて、 それ を路子 

や 良人への 目つ ぶしに して、 スラリ と 外出して しまう 

など、 心得た ものであると 思う と、 新 子 は、 これ は、 

路 子の いった 通り、 生やさし いご 主人で ない と 思った。 

き か 

自分に 会うた めに、 着物 を 著 換えた のだろう と 思つ 

たこと など、 たいへんな うぬぼれだった。 

それに 第一、 日曜の 晚に、 良人と 子供と を放リ ばな 

しにして、 外出す る！ 普通の 奥 さまに は、 とても 出 

来そう もない 芸当 を、 アツ サリ と、 威厳と 自信と に充 

ち 、 優美な 態度 を 崩さず に 敢行す る、 それ は 新 子に とつ 


て は、 一 つの 驚異だった。 

だが、 それ を 見送って、 のど やかに 眉 一 つ 動かさず 

にいる 準 之 助 氏の 態度 も、 落着いた ものだった。 (こ 

んな ことに 馴れ 切って いるの かしら、 それとも 止む を 

得ぬ 外出 先な のだろう かしら) などと、 新 子 は 去った 

夫人と 残つ ている ご 良人 とのこと を 等分に 考えて い 

た。 

そのと き、 食事 を 知らす らしい 支那 風の 銅鑼が 鳴り 

ひびいた。 

「じ や、 路子、 南條さ ん を 食堂 へ 案内し て あげな さ い 。 」 

おもて 

と、 準 之 助 氏が 面 を 吹いて 寒から ず 楊柳の 風と いつ 


たような、 おだやかな 声で いった。 


姉の 愛人 


家 を 一足 出る と、 ストッキングに 開いて いる 穴の こ 

とな ど はすつ かり 忘れて、 美 和 子が うきうきと、 訪ね 

て 行った 先 は、 四 谷から はさ ほど 遠くない 原 宿で あつ 

た。 


その 昔、 下町の 華族 女学校と いわれた ほど、 校風 も 

生徒 も 華 手で ある 美 和 子の 女学校 は、 お 友達 もみな 相 

当の、 お金 持の 家の 娘ば かりであった。 

美 和 子の 親友 相原珠 子の 家 も、 日本 橋の 大きな 海産 

物 問屋で、 原 宿の 住居 も 新築の すばらしい 邸宅で ある _ 

日本間に すれば、 三、 四十 畳 も 敷け そうな サロンに 

この 天気の 悪い のにお 客が 十 人 近く 集まって いた。 ほ 

とん ど クラス •  メ ー ト ばかりな ので 美 和 子 は、 はれば 

れと、 

「今日 ァご と、 おどけて、 珠 子の いる ソファに トンと 

腰をおろした。 


みいぼう 

「美 坊、 おそいん だもの。 心配した よ。 どうした のさ 

ァご と珠 子が いった。 

「だって ェ。 相 変らず、 お 姉 さまの ガチ がうる さい も 

の、 機 を 見て 出て 来たの さ ご 

家に いる 美 和 子と は、 似て 似ぬ ほど、 ほがらかで、 

しかもお 互に 男の ような、 言葉 づ か いの 乱暴 さで あつ 

た。 

「とても、 今日 ラッ キイな のよ。 お 兄 さまのお 友達で、 

新 音楽 協会 の 練習所に いる 人で、 とても ハンサム • ボ— 

ィを、 お 兄 さまが 呼んで あるんで すって …… 」 

「 へ え — 」 


キラ キラ 笑いに うるんだ ような 美しい 瞳 をみ は つ て、 

一 わたり 友達 を 見廻す と、 美 和 子 は、 

「で、 解った、 道理で、 タ— 公のお 化粧が 念入り だと 

さっきから、 感心して いたの さ ご 

「チ エツ！ 生意気い うな。 こいつめ！」 と、 殊 子に 

ぎょうさん 

肩先 をつ ねられそう なの を、 仰山に 飛びの いて、 

「めんち やい！ めんち やい つ！」 と、 向う側の ソファ 

に 逃げた。 笑い や、 色 や 香り や、 花園の ように 小鳥 籠 

のように、 華やかで、 騒々 しかった。 

その 騒ぎの 内に 扉が 開いて、 珠 子の 兄が、 笑いな が 

うしろ 

ら 立った。 その 背後に より 添うて、 いわゆる ハン サ 


ム • ボー ィ君が 控えて いた。 みんな は、 ちょっと 神妙 

に わるびれて 取りす ました。 

が、 美 和 子 はいきな り 叫んだ。 

「いや だ！ 美 沢さん じ やない の。」 

美 沢 も、 美 和 子 を 見つける と、 

「美 和 子さん、 いらつ しってい たんです か。 僕が 来た 

からといって、 いや だはないで しょうご と、 この 年頃 

の 娘さん 達 は、 扱い 馴れて いると いうよう に、 ゆった 

リ した 容 子で まず 美 和 子に ほほえみかけて、 他のお 嬢 

さん 達に も、 ごく 自然な 会釈 をす ると、 空席に 腰 をお 

ろした。 


あんた ハ ン サム . ボ— ィ 

「ねえ、 ちょっと 美 沢さん。 貴君 好 青年 かしら？」 

「これ はどう も …… 」 物に 動じない 快活な 青年の 顔に 

も、 てれくさ そうな 色が ひろがった。 

お嬢さん 達 は、 笑いの コ— ラスだった。 

二 

ひとしきり 楽しく 笑いお わると、 若い 沢山の 瞳が、 

一斉に 美 沢の 方 を 向いて、 パチパチと またたいて いた。 

珠 子の 兄が、 頃 合 を 見つけて、 

「南條 さんと は、 お知合いだった のです か。 僕の 妹珠 


子です。 美 沢 直 巳 君 ご と、 こんな 風に 紹介した。 

「ほほ は ほほ、 珠 子さん が、 新 音楽 協会なん て、 おつ 

しゃる から、 解らなかった のよ。 ヴァイオリンの 美 沢 

先生と いえば すぐ 分った のよ。 それに、 ハンサム .ボー 

ィ なんてい うから、 いよいよ 解ら なくした のよ ご 美 和 

子 は、 なお 悪ふざけ を 止めなかった。 

美 和 子の そうした 態度 は、 美 沢が 一歩 部屋に はいる 

と 同時に、 たちまち うら 若い 令嬢 達の 注視の 的に なつ 

たの を 見て とって、 自分が いかに 美 沢と 親しい か を、 

お 友達に 見せびらかした いという 肚もぁ つ たの だ。 

美 沢が、 美 和 子の 姉の 新 子と 知り合つ てから、 もう 


二 年になる。 二人 は、 友人で あると いっても よいし、 

愛人 同士で あると いっても よいよう な、 即 かず 離れず 

の 間だった。 

しかし、 新 子 も 恋愛 だけに 夢中になる のに は、 聡明 

すぎた し、 美 沢 は 美 沢で、 恋愛に 夢中になる のに は、 

あまりに 生活の 負担が 重す ぎた。 

かれは、 音楽学 校 を 出る と、 すぐ 母と 弟と を 養わね 

ばなら なかった。 だから、 かれは 卒業と 同時に、 小さ 

い 私立 女学校の 音楽 教師に なって しまった。 しかし、 

かれの 芸術的 野心 や 情熱 は、 そうした 生活で は充 たさ 

れ なかった。 


その上、 かれは 美男であった から、 女学校の 教師に 

は 不適任で あつ た。 

思慮 もな く、 ただ 無分別に、 うろうろと、 あこがれ 

の 瞳 をよ せる 少女 達に、 小突き まわされて、 かれは 当 

さ いぎ 

惑した。 その上、 周囲の 教師 達の 猜疑と 嫉妬との 狭量 

まなこ 

な 眼 もい やだった。 

結局 一年と 一 学期 辛抱した 後、 このほど 思い切って、 

テス 卜 

好きな ヴァイオリンの 試験 を 受け て 、 新 音楽 協会 の 練 

習 所員と なった。 

初 給 は 四十 五 円。 教師のと きよりも、 ズ ー ッ とわる 

かった。 新 子に 結婚の 申込な どす る 勇気 はいよ いよな 


くな つた。 しかし、 公演 も あり、 放送 も あり、 技 を 磨 

くに は 絶好の 職業であった。 芸術家と しての かれの 人 

しょこう 

生の 曙光 は 見えた。 

新 子に は、 職業 替え をした について、 すぐ 手紙 を 出 

した。 新 子からの 返事の 中に、 

練習所の 方が 気分が よろしい とのこと、 結構です わ。 

でも、 月給 は 安いんで しょう、 貴君 は、 自尊心が あり 

すぎる から、 蔭ながら 心配して います わ。 でも、 生活 

の 問題なん て、 芸術家の 貴君に は、 下らない ことなん 

でしよう。 …… 私 は、 この頃 だんだん 愛嬌 者に なって 

行きます わ。 …… 


というよ うな 言葉が あ つ た。 

かれは 考えさせられた リ、 何だか 腹が立つ たりして、 

そのまま にな つ ていた。 

新 子 は、 彼女の 愛人の ことにつ いてな ど、 一切 妹に 

喋らなかった から、 美 和 子 は、 彼が 先生 を 廃した の を 

知らなかった ので ある。 だから、 新 音楽 協会の 人と い 

われて、 まごつい たので ある。 

それに、 美 和 子が、 彼の ノ好 青年ぶ り をから かって 


いるの も 間違って いた。 もっとも、 美 和 子 も 冗談 半分 

にいって いるので あろうが、 彼 はたし かに ある タイプ 

の ハンサム. ボ ー ィ だった。 中肉中背、 やや 整いす ぎ 

て 気 むずかし そうに 見える 顔立ちで はあった が、 眼が 

向き合えば、 心 清げ に 笑い かける のが、 少女 達に とつ 

て 一 つの 魅力ら しかった。 とにかく、 少女 達の 注意が 

彼に 集まれば 集まる ほど、 美 和 子 は 美 沢 をから かった 

り、 弥次った りした。 しかし、 どんなにから かわれて 

も 美 沢 は 愛人の 妹で ある 美 和 子に は、 絶えず 親しい 微 

笑 をつ づけて いた。 

折 を 見て、 


「新 子 姉さん は？」 と、 美 和 子に 訊いた。 

「私、 お姉さんの 番人 じ やない ことよ ご いたずらっこ 

らしい 眼 を クル クル させた。 

「これ は 失礼！ でも、 貴女が お出かけに なるとき は、 

お 家に いらっしゃいました か？」 

「ええ。 それ はいた わ。」 

「じ や、 今日 多分お 家に いらっしゃる でしよう ね ご 

「いるか どうか、 今日 帰る とき 私 を 送って いらっしゃ 

れば！ 分ります から ご 

「じ や、 そういう ことに 致しましょう かな ご と、 美 沢 

は 結局 美 和 子に、 うまく 送らされる 約束 をして しまつ 


た。 しかし、 彼 も 美 和 子 を 送る という 口実で、 新 子 を 

訪ねたかった。 

そして、 新 子に 自分が、 職業 を 換えた 気持 をよ く 説 

明して、 かの 女の手 紙に いささか 現れて いる 皮肉 ゃ批 

評 を 取り消しても らいたかった ので ある。 

だが、 晩餐まで は、 トランプ や、 新ル— ドゃ、 カロ 

ム などで さわぎ 廻り、 晚餐 がすんで から は、 レコ— ド 

を かけて ダンスが 始まった ので、 時間 はグ ングン 早く 

進んだ。 

美 沢が、 明朝 八 時から 練習が あるので、 七 時 前に 起 

きなければ ならぬ の を 思い出して、 急に 暇 を 告げた 


時 は、 九 時 を 少し 廻って いた。 

もう、 美 和 子 を 送って、 新 子に 会おう などと いう 考 

え は 捨てて いた。 

だのに、 美 和 子 は 美 沢が、 帰り かけた の を 早く も 見 

つけて、 

「美 沢さん。 帰つ ちゃうの。 私 も、 帰る から、 送って 

頂戴ね ご 先刻の 約束 を ちゃんと 覚えて いて、 みんなの 

前で、 宣言した。 

美 和 子 は、 お 友達にから かわれながら、 美 沢に 寄り 

添って その 家 を 辞した。 


四 

お 友達の ひやかし や、 いろいろな お別れの 言葉 を 背 

中に 聞き流して 外へ 出る と、 まだぬ か 雨が ふりしきつ 

ていて、 七月と は 思えない ほどの、 うすら 寒い 夜で あつ 

た。 

「私の 傘 つぼめち やう わ。 貴君のに、 入れて ね ご 美 和 

子 は、 自分の 小さい 洋傘 を つぼめる と、 美 沢の 手に す 

がって 来た。 

小柄で、 まだ 子供 子供して いる 上に、 愛らしく は あ 

るが、 色つ ぼく はない ので、 そんなに 近々 と 身 を 寄せ 


られて も、 てれくさくない ばかり か、 肩に 手 を かけて 

歩いても、 恥し くない ほど、 時々 と 愉快で ある。 

「美 沢さん、 家へ 送って 下さ るんで しょう？」 

「そうね。 遅くな つたから な …… 」 

新 子に 会えば、 この 上 遅くなる し、 それに 新 子の 家 

きょうだい 

では、 姉妹 達が いて、 思った こと も 話せない し …… と 

美 沢 は 考えた。 

「ゥソ つき！」 水 だまり をよ けながら、 美 沢の 肘に、 

すが つ ていた 美 和 子の 手に 重みが 加わ つ た。 

「あした、 八 時から 練習が あるんで すよ。 明後日 放送 

だ もんだ から …… 」 


「あなた 先生よ したの 本当？」 美 和 子 はま だ 半信半疑 

であったら しかった。 

「本当です とも ご 

「いい わね。 私、 大 賛成 だ わ。 美 沢さん は、 天分が あ 

るんで すって ね ご お世辞で はあろう が、 新 子の 手紙よ 

りはズ ー ッ とうれ しかった。 

二人 は、 バスの 停留 場に 出て いた。 

「これから、 銀座へ 出ても、 もうお 店 起きて ないかし 

ら？， - 

「まだ 大丈夫です よご 

「ねえ、 美 沢さん。 一 しょに 銀座へ 行かない？」 


「何 か 用事が あるので すか？」 

「靴下 を 買う のよ。 これ 穴が 開いて いるんで す もの。 

お 姉 さま、 お金 ちっとし かくれな いから、 一円 五十 銭 

の を 買う の。 美 和 子 悲しい わご 見栄 もな く、 正直に な 

げくので、 美 沢 は 何となくい じらしく なった。 

「でも、 僕 は あした 早い から …… 」 

「いい じ やない の。 私、 円 タク をお ごる わご 

「円 タク 賃 ぐらい、 僕が 出しても いい けれども ご 

「じ や、 行きましょう よ。 ねえね え ご 美 和 子 は、 両手 

こラ ちり 

で 洋傘 を 持って いる 美 沢の 手 を、 一、 二度 ゆすぶった。 

美 沢 は、 とうとう 通りかかった 円 タク を 呼び止めて、 


銀座まで 五十 銭に 値切 つ た。 

時間が 遅い ので、 新 子に 会う の を 断念した 自分が、 

美 和 子に つき 合わされて、 銀座へ などと 思う とくす 

ぐった い 思いが したが、 しかし 朗か さその ものである 

美 和 子と 一 しょに 居る こと も、 愉しい ことに 違いな 

かった。 

第一、 美 和 子 は、 新 子の ように 批評 的に、 皮肉に 人 

を 見た リ 考えたり しな か つ た。 


美 和 子が、 靴下 を 買う のにつ き 合って から、 ジャ— 

マン • ベ イカリで、 一 しょに お茶 を 飲み、 数寄屋 橋 ま 

で 歩いて、 別々 の 電車に 乗り、 美 沢 は本郷 弥生 町の 家 

に 帰つ て 来た。 

ささやかな 門の ついてい る 暗そう な 借家で あ つ た。 

狭い 玄関に 上り かけた とき、 母が 出迎えて、 

「お帰り、 ほんの 一 足ち がい —— 新 子さん が、 八 時半 

頃お 見えに なって 今し がた まで、 いらつ したの よごと、 

云った。 

「へえ！」 内心の 驚きと 口惜し さと を こらえて、 無 愛 

想に 云う と、 二階の 書斎へ 上って 行った。 美 和 子な ど 


に つき 合った ばかりにと 思う と、 新 子に ひどく すまな 

い 気がした。 

二階 は、 八 畳 一間。 床の間に、 清々 しい 白百合と、 

根 じめ にりん どうの 花が 生けて あった。 花 をよ く 持つ 

て 来て くれる 新 子が、 自分 を 待つ 間の手ず さみ だと 思 

うと、 銀座 行きが ひどく 後悔され て 来て、 何 かしら 自 

きざ 

分と 新 子との 愛情に 凶 相が 萌した ような 気がした。 

彼 は、 黙々 として 卓子の 前に 坐った。 と、 手元に 彼 

の 使って いる 白い 封筒が ふくらんで、 きちんと、 置か 

れ ている のに 気がついた。 

思いがけない 嬉し さに、 救われた ような 気がして、 


乱暴に 封 を 切った。 

私とうと う 働く ことにな りました の。 家庭教師です。 

今日、 お 目 見得、 多分 採用され る 見込み、 前 川 準 之 

助って 実業家の 家 …… ご存じな いかしら、 私のお 友 

達のお 兄さんよ。 

子供さん 達 は、 みな 素直な 良い 子ら しいの。 ただ 前 

川 夫人が 少し 難物、 一 ひねり も 二 ひねり も ありそう 

な 人物。 でも、 私お おいに 奮闘して みるつ もリ。 私 

が、 働かない と、 だんだん 家中 干 ぼしになる 怖れ あ 

り、 貴君 は 家庭教師 など、 不賛成 かもしれ ません が、 


どうか あしからず。 

二、 三日の 内に 軽 井沢へ 行きます。 貴君 もお 忙しい 

よう だし、 多分 秋までお 目に かかれません。 お 花 を 

買って 来て、 よかった わ。 あまり、 このお 部屋 殺 風 

景じゃ ございません？ 物干しに、 朝顔の 鉢で も、 

お置きに なったら どう？ 私の ような、 麗人 を 迎え 

るのに、 ふさわしくな いわ。 レコ ー ド だけ じ や、 物 

足りない じゃありません か。 

でも、 レコ ー ド 聞かせて 頂いた わ。 ラロ ー のス ペイ 

ン 交響曲、 とてもい いわ。 貴君 を 待って いる 気 特に 

ぴったりして いたか もしれ ません。 


お 煙草、 チェリイが 一 日に 四 箱です つて、 お 母 さま 

に 伺った のよ。 二 箱に なさつ ちゃどう？ 

しん子 

直 巳 様 

美 沢 は、 美 和 子に つき 合った 浮気 心 を、 我ながらい 

よいよ 晴 なく 思った。 


新 子 は、 十一 時まで 美 沢 を 待って いた。 かの 女 は、 


美 沢が 近頃 猛練習で、 忙しい の を 知ってい たから、 今 

宵 会わなければ、 軽 井沢へ 行く までに、 会う 機会が 

ちょ つと 得られな いこと を 知つ ていた。 

しかし、 三時 間近く 待って いてさら に それ 以上 待つ 

の は、 自分の 心の底 を 見す かされる ような 気がして い 

や だ つ た。 

十二時 近くまで 未練が ましく 待って、 それでも もし 

帰って来なかった りしたら、 いよいよ 引っ込み がっか 

なくなる と 思った ので、 十 一時にな つたの をキ ッカケ 

に、 体よ く 美 沢の 母に 暇乞いして、 帰途に ついた。 

つきあ 

新 子 は、 美 沢と 交際って から 一年 以上になる が、 そ 


の 間に 美 沢の 欠点 も 美点 も、 すっかり のみ 込んで いた。 

まいしん 

美 沢が 芸術 至上で、 自分の 芸の 完成 にどん どん 邁進し 

て 行く ところ は 好きだった。 金 は 無くても、 芸術 貴族 

として、 世俗に 対し、 気 むずかし そうに、 眉 を ひそめ 

ている ところな ど 好きであった。 しかし、 それでいて 

彼女の 現実的な 考え方から、 時々 美 沢に、 「ヴ アイ オリ 

二 ストで、 ちゃんと 一家 を 持って行つ ている 人 は、 日 

本に 何人い るの かしら ご など 云って、 美 沢 をい やがら 

せて いた。 

実生活で も、 美 沢 は 質屋へ 行った 話 をしながら、 時 

に 驚く ほど 高価な ネクタイ を かけて いたり、 趣味の い 


い ステッキ など を 持って いた。 

貧乏で も、 貧乏たら しくない ところな ど 好きで あつ 

たが、 しかし 結婚すべき 良人と しての 美 沢 を 考える と、 

前途 は 遼遠と していた。 

どちら かに、 馬車 馬の ように 猛進す る 情熱の ない 限 

り、 金の ない インテリ 階級に とって、 結婚 難 は 現代の 

宿命の 一 つだった。 

だから、 二人とも 結婚に ついて 語ったり、 愛に つい 

て 語った ことはなかった。 しかし、 二人の 間 は 美しい 

ひもに 結ばれて いるよう に 遠慮のない 交際ぶ りから、 

ちょっと いさかい をしても、 一週間 も 経てば、 元通り 


になり、 しばらく 手紙 も 書かず、 会い もしないでも、 

常にお 互に 快く 思い起し ていた。 

だから、 会わずに このまま、 軽 井沢へ 行った ところ 

で、 二人の 間に どう 影響 するとい う 間柄ではなかった 

が、 でも 新 子 は 何となく 物足りなかった。 

電車から 降りて 三 町ば かり、 もう 人通りの 少く なつ 

た 路次を 通って 行く、 新 子の 心 はさび しかった。 

と、 ハイ ヒ ー ルの 靴音が、 大 またに 自分 を 追うて 来 

たかと 思う と 寝 しずまった 町並の 家の 安眠 妨害に なり 

はしない かと 思われる 大声で、 

「あら、 新 子 姉さん じ やない の。 今頃、 お帰り！」 と、 


何 か うれし い ことがある らしく、 お のず から はずむ 声 

高く 呼びかけ たの は、 思いが け もない 妹の 美 和 子で あ 

る。 

七 

「まあ、 美ち やん、 こんなに 遅く！」 と、 新 子 は、 つ 

い 自分の 遅 いのも 忘れて、 姉ら しく とがめた。 

「だってえ。 相 原さん のと ころに 九 時まで いたんで 

しょう。 それから、 靴下 を 買いに 銀座へ 廻つ たんで 

しょう！ 遅くなる はずよ。 それよりも、 お姉さん、 


わたし とてもい い 人に 逢つ ちゃった のよ ご と、 息 を は 

ず ませて いる。 新 子 は、 妹の 逢った 人な ど、 およそ 興 

味がない といった ように、 だまって 足早に 歩きつ づけ 

て いると、 

「ねえ。 お姉さん、 誰 だか 当てて みない こと ご 

じゃけん 

「知らない わよ ご 少し 邪慳に つっぱね ると、 

「う うん。 お 姉 さまの 知っている 人よ ご と、 思わせぶ 

りな、 口の ききょうに、 新 子 もや や 釣り込まれて、 

「だ あれ ご と 訊く と、 

「当て なきや 云わない ご と、 今度 は 妹の 方で じらしに 

かかる ので、 


「じ や 聴かない ご と、 新 子 ははし やいで いる 妹の 気持 

に、 つき 合う のが 少しうる さくな つてい ると、 

「お姉さんの とてもよ く 知っている 人よ、 私、 相 原 さ 

んの ところで、 逢う なんて、 とても 意外だった のよ ご 

と、 甘え かかって 来た。 

(美 沢 かしら) と、 さすがに わが 愛人の 名 を、 最初に 

思いう かべて いると、 妹 は 素直に、 

「美 沢さん に 会った のよ ご と、 いった。 

「そうご と、 うら さびしく 答える 姉の 返事な ど、 待つ 

ていず、 

「珠 子さん の 兄さんが、 新 音楽 協会の 人で、 とても ハ 


ン サム • ボ ー ィを 連れて来る といつ て 騒いで いるんで、 

私 どんな 人 かと 思って 待って いると、 はいって 来たの 

は、 美 沢さん でしよう。 私、 とてもお かしかった わ。 

美 沢さん、 先生 をよ して (新 協) へ 入つ たんです つて 

ね ご 

「  」 新 子 は、 何 か 悲しく、 返事が 出来なかった。 

「お姉さん、 ご存じなかった の。 先生、 およしに なつ 

たんだって！ だから、 私大 賛成 だと 云った わ。 だつ 

て、 あの方、 天分が おありに な るんで しょう。 いっか、 

お姉さん、 そう おっしゃって いたわね え。 女学校の 先 

生なん かしてい るより、 よっぽど、 その 方が いい わ。 


ねえ、 そうじゃな いこと ご 

美 沢の こと を、 何 かわが ものの ように 話して いる 美 

としは 

和 子が、 まだ 年端の 行かぬ 妹と はいえ、 何 かう とまし 

く、 新 子 はいよ いよおし だまって いた。 

赤い 産婆の 軒燈 のつ いた 家に 添うて、 わが 家の ある 

路 次へ 曲る とき、 

「美 沢さん という 方、 思いの ほか 親切な 方ね ご と、 美 

和 子 は、 楽しげな といきの ようにい つた。 


姉妹が 帰った とき、 母 はま だ 起きて いた。 

圭子 は、 二階で 勉強して いると みえて、 階下へ 降リ 

て 来なかった。 

美 和 子 は、 すぐ 二階へ 上って しまったが、 新 子 は 母 

と 二、 三十 分、 着物 を 着換えながら、 前 川 家の ことな 

ど、 少し 話してから 自分の 部屋へ 上って いった。 

美 和 子 は、 新 子の 部屋で、 一し よに 寝る ことにな つ 

ている ので、 もう 床の 中へ はい リ、 うつぶせに 雑誌 を 

見て いたが、 後から はいって 来た 姉 を 上目 づ かいで 見 

た 眼に は、 まだ 楽しそう な 微笑が あふれて、 もっと、 

何 か 話した そうで ある。 


新 子 は、 自分が 美 沢の 家で、 待ちく らして いる 間、 

妹が 美 沢と 楽しく 遊んで いたの だと 思う と、 心の 平静 

が 失われて、 この 上 不愉快な こと を 聴くまい と、 クル 

リと背 を 妹に 向けて、 床に はいった。 

「ねえ。 お 姉 さま！」 美 和 子が、 姉の 背中に 話しかけ 

た。 

「ほら、 靴下が 破けた から、 買いたい つて、 云って い 

たでしょう。 相 原さん のお 家 を 出てから、 気がついた 

の。 だから、 私 美 沢さん とお 別れして 銀座へ 行こうと 

云う と、 あの方、 ご 一し よに いって あげましょう かつ 

て、 …… 円 タク を 停めて 下さった のよ。 そして、 靴下 


を 買って から、 ジャ ー マン • ベ イカリで お茶の ご馳走 

になった の。 あの方 見かけより は、 ず— つと ご 親切ね。 

家へ いらっしゃる 時なん か、 つ ー ん としていて いや 

つきあい 

だった けれど、 二人ぎ りで お 交際す ると、 とてもい い 

わ。 気に入つ ちゃった。 フレドリック • マ ー チの 小型 

みたいで …… 」 

新 子 は、 背中 一 杯に 針 を さされる ような 気がした。 

「お 姉 さま、 聴いて いらっしゃ るの …… 」 と、 新 子の 

沈黙 を ゆりうごかしてから、 独り言の ように、 

「美 沢さん、 この頃、 とても 忙し いんです つて —— 新 

協で は、 才能 次第で、 グ ングン 月給が 上 るんで すって 


…… だから、 美 沢さん は 夢中で 勉強して いるんだ つて、 

いって いたわ。 明後日 放送が あるんで すって、 だから 

明日 は 八 時までに 練習所へ、 顔 を 出さ なきやい けない 

んで すって …… 練習所 は、 荏 原の 方 だから、 早起きし 

なければ いけな いんです つてね …… 」 

美 沢の 噂 をす るの なら、 せめて (お姉さんに よろし 

くと いって いたわ) とか、 (お姉さんに 会いたい といつ 

ていた わ) とか、 あってい いはず である。 美 沢 は、 そ 

んな こと、 一言 も 口にしなかった のだろう か。 新 子 は、 

さすがに 少し ジリ ジリ して、 

「美 沢さん、 別に 私の こと 何 か 貴女に 訊かなかった？」 


と、 背 を 向けた まま 訊ねた。 

思いがけない 姉の 積極的な 問いに、 美 和 子 は、 ドキッ 

とした。 

(私 を 送って お姉さんに 会いに 来る はず だ つたの を、 

私が 銀座へ 連れ出し たの) などと 答えて は、 たいへん 

だと 思った ので、 

「う うん。 何も ご 美 和 子の 声 は、 低く 小さく、 さりげ 

ない 夜風の よう。 それ を 聞いた 新 子 は、 急に 淋しく 胸 

がふ さがった。 

一 家の 生活 問題に 及ばず ながら 立ち 向おうと、 立ち 

上る と、 その 隙間に 側に 寝て いる 肉親の 妹が、 早く も 


わが 愛人 を かき 乱そうと する のか。 新 子 は、 全身 をな 

まぶた 

がれる 悲しみ を 感じて、 瞼の 裏が あたたかく ぬれて 

きた。 


新 子の 仕事 


久しぶりの 青空で ある。 

午後から は、 カツと 暑くな りそうな、 日曜日で ある。 

十六、 七日の 藪 入り を 雨に 取られた ので、 そのつ ぐな 

い をしょう とする 小店 員。 リュク サック を 肩に、 ー晚 


泊り の ハイキングに 出る オフィス . ガ— ルゃ 青年 達。 

街 も 活気に 充 ちていた が、 上野 駅 は 一 時に 夏が 押し か 

けて 来たよう —— 嬉しげ な 靴の 音 や、 はしゃいだ 下駄 

の 音、 午前 十 時 何分 かの 登山 列車 は、 ほとんど 空席の 

ない ほど、 混雑して いた。 

きま 

新 子 は、 採用が 定 つて、 前 川 家の人 達よりも、 一日 

遅れて、 軽 井沢へ 来る よう 命ぜられた。 

「羨ましい わ。 これから 東京 は 暑くなる のに、 新 子 姉 

さま だけが 別天地に いられる わけね。 い いわねえ ごと、 

美 和 子が いうと、 圭 子まで が、 

「私 も 新 子 ちゃんみ たいに、 夏休み 中 だけで も、 家庭 


教師 を やれば よかった ご と、 新 子が 何 か 面白ず くで 家 

庭 教師に なって、 涼しい 旅行が 出来、 うまく やって い 

ると いうよう な 顔 をして いた。 

「身体 を 気をつけ てね。 奥 さま や、 お子様 達の 気に入 

るよう に  」 

とど 

車の 外に 止まって いる 母 は、 初めて 家庭から 離れる 

娘の 上 を、 ただ わけもなく 不安が つていた。 

「お姉さん、 私 一 ペン だけ は、 遊びに 行っても いいで 

しょうご 姉の 荷物 を 網棚に 置きながら、 美 和 子が いう 

と、 

「ダメ よご と、 にべもない 返事に、 美 和 子 はしょげ た。 


車の 外の 母が、 

「軽 井沢 は 寒いだ ろうから 風邪 を 引かない ように… 

〜」 と、 窓から 首 を さし 入れて、 念 を 押した。 

圭子も 美 和 子 も、 次々 に 乗って 来る 人達に 押し出さ 

れ るよう に、 プラット フォ— ムに 降りて しまった。 

ベ ルが 鳴った。 

「さよなら ご 

「気をつけ てね ご 

車が 動く と、 見送 人 は 吹き 寄せられ たように 取り残 

される。 はしゃ いでいる 美 和 子 は、 汽車と 一 しょに 

走って、 フォ ー ムの はずれまで 来て 手 を 振った。 


新 子 は、 とうとう 美 沢と は 会わなかった。 美 沢 は、 

前夜の 手紙に 対し 返事 を 速達で よこし、 急に 会いたい 

といって 来たが、 それと 同時に 軽 井沢 行きが 定 つて 今 

日の出 発と なった。 

会いた くも あつたが、 しかし 会わないで 行く 方が、 

余情が 多い ように も 思った。 

どうせ、 簡単に 結婚で きないと すれば、 ある 間隔 を 

保って いた 方が、 お 互の ためにい いので はない かと 

思 つ た。 

それに、 美 和 子な どが、 あんな 調子で 甘え かかって 

いても、 そう やすやすと は 心 をう ごかす 美 沢で な いこ 


と を、 新 子 は 信じたい と 思った。 

だから、 美 沢の こと は、 比較的 安心が 出来た。 心配 

きのう 

なの は、 やはり 準 之 助 夫人で ある。 昨日 夫人から も 

ら つ た 採用 通知の 電話の 最初の 言葉な ども、 嫌 だ つ た。 

(主人と も いろいろ 相談 致し ましたが、 こちら は どち 

あなた 

ら でもよ ろし いんです けれども、 貴女が 非常に ご 希望 

のよう ですから …… ) という 切り出しだった。 何事に 

も 高飛車に、 上手から 出ようと いう 態度が、 二、 三分 

間の 電話の 中で も、 新 子 を 不快に した。 

二 


生活への 最初の 出発、 昔から いう 初 奉公の 不安、 そ 

せつな 

れに 難物の 夫人、 東京 を 離れた 刹那から、 新 子 はや は 

リ かるい 物思いに 沈んだ。 

(あの 夫人と 衝突して、 半月 や 一月で よす くらいなら、 

いっそ 最初から 行かない 方が …… ) と、 考えたり した。 

しかし、 夫人が 昨日の 電話での 物の いいぶり や 態度で 

こちら を 不愉快に させながら、 

(お礼 は、 五十 円く らい は、 さしあげられ ると 思い ま 

すの) と 云った こと は、 彼女 を よろこばした。 一時 は、 

夫人に 対する 不快 を 忘れさえ した。 


その上、 新 子 は 子供に 好かれる 性質で あつたし、 彼 

女 自身 子供に 愛着 を 感じ、 子供と 心から 遊べる 性質で 

あった。 

だから、 前 川 家で、 一 夜 晚餐を 共に した だけで、 も 

うすつ かりお 仲よ しにな リ、 帰りに は 彼女の 肩に つか 

まった 小さい 兄妹 を 考える と、 彼女 は 頼もしく も 思え 

たし、 ある 楽しみ を も 感じた。 

高 崎 あたりから、 うすぐもりの 空と なり、 熊の 平で 

は、 かしこの 峰、 ここの 谷に、 うす 白い 霧が まい 下り 

て、 ひんやりと 浮世ば なれの した 風が、 窓から 出した 

頰を 吹き わたるの だ つ た。 


(いい わ。 奥 さまが、 我慢で きなければ、 他に 就職の 

途を 見つける として) と、 唇に しみじみ 山の気 を 吸い 

こむ と、 どうやら 彼女の 気持 は 明るくな つたよう な 気 

がした。 

軽 井沢の 駅に は、 小さい 兄妹が、 十六、 七の 女中に 

つき 添われて 出迎えに 来て いた。 

青い 草 を もて あそんで いた 小太郎 が、 いちはやく 彼 

女 を 見つける と、 草の 茎で 窓 を ポンポンと 叩いた。 

さちこ 

祥子 は、 

「先生、 もっと、 早い 汽車で いらっしゃれば いいのに、 

私 とても 待ち どお しかった のよ ご とお ませな 口 を 利 


きながら、 すぐ 新 子の 手に すがって 来た。 

やや 憂鬱であった 新 子の 車中の 顔 は、 子供達の 歓迎 

で、 のどかな きよらかな 笑いで かがやかしく なった。 

「路子 叔母 さま は、 いらっしゃらな いんです の？」 と、 

新 子 は、 子供達に 訊いた。 

「路 子さん は、 房 州よ。 三 谷の 伯父 さまのと ころよ ご 

と祥 子が 答えた。 

(お 母 さま は？) と、 訊きたかった が、 両親の こと は、 

何 かにつ け 訊かない 方が いいと 思って よした。 

待って いた 自動車に 乗った。 

湿った 街道に、 うす 日が さし、 まるで 砂 ぼ こりの よ 


うな 霧が、 サッ サッと 舞い 上って いた。 

別荘 は 誠訪の 森の 近くで あ つ た。 

表向き は、 天然の ひろ やかな 庭に 二つの 石柱が 建つ 

ている ばかりの ように 思える のに、 小径 を迪 つて 行く 

に 従って、 両側の 白樺 並木の、 しだれ た 若い 緑の 繁み 

ごしに、 ヴ イラの 傾斜の なだらかな 屋根と、 力 ー テン 

かまち 

の 揺れて いる 白い 框 の 窓が 見え、 繁 みが 切れる と、 玄 

関の ポ— チ まで、 一 面の 花園で、 その 真中 を 気持の よ 

こみち 

い 芝生の 小径が 通って いる。 

二 


ポ— チの 脇に、 兄妹の 緑と 赤との 愛らしい 自転車が 

置いて あった。 

別荘 は、 しんとし ていて、 絶えずよ い 草の 香りの す 

る 風が 吹き、 しきりな しに 鳴く 郭公の 声が 遠く 近くき 

こえる ばかりで あ つ た。 

運転手が、 新 子の 荷物 を 運び入れて くれる と、 奥 か 

ら 三十ば かりの 女中 頭ら しいの が 出て 来て、 

「いらっしゃいませ、 どうぞ、 お 部屋 を ご 案内した し 

ます ご と、 どんどん 先へ 立って 行こうと する ので、 

「あの、 奥 さまに、 ご 挨拶した いのです が …… 」 とい 


うと 

「奥 さま は、 来週の 水曜まで、 東京に いらっしゃ いま 

すので …… 」 

「まあ …… じ や、 こちら は …… 」 と 訊く と、 

「旦那 さまと、 お 子 さま だけで ございます。 旦那 さま 

は、 ただ今 ゴルフへ 行って いらっしゃいます ご と 云う 

返事だった。 

廊下が、 一段 トンと 低くな つて、 そのと つっきの 洋 

室が、 新 子の ための 部屋 だとい う。 

庭に 面して、 二方に 窓が あり、 淡い みどりの 壁紙が 

貼って あり、 取りつ けの ベッドが あり、 気持の よい 部 


屋で、 軽 井沢 特有の 少し 湿気 を 帯びた、 すがすがしい 

山の 風が、 部屋の 中 を 吹き払つ ている。 

力— テンが 風に、 帆の ように ふくらみ、 たちまち ガ 

ラス 窓に、 ぴったりと 吸われる。 

「もったいない ほど、 よいお 部屋で ござい ますこと ご 

と、 新 子が 云う と、 

「洗面所 や バス は、 後で ご 案内いた します ご と、 外人 

別荘に いた ことの あるら しい 女中 は、 英語 を 使った。 

それまで、 新 子に つきまと つていた 子供に、 

「さあ、 先生 は 汽車で お疲れに なって いますから、 少 

しお 沐 みになる そうです から、 お坊っちゃん 達 は、 お 


二人で お遊びなさい ませ ご と 子供に いってから、 新 子 

に 「四時に お茶で ございま すから、 そのと き 旦那 さま 

にご 挨拶なさい ませ ご と、 いって、 子供達 を 向う へ 連 

れて 行って くれた。 

新 子 は 何から 何まで、 外国 式な この 家の 主人に 気に 

入る ように、 キ チンと したいと 思って、 髪 をな おし、 

足袋 を はきかえ、 帯の ゆるみ をな おしてから、 荷物 を 

一通り 片 づけて、 さて 気持 を 落ちつけ るた めに、 壁 際 

にある ソファに、 腰をおろした。 

路 子が 来て いないと 知った とき、 自分 を 夫人から か 

ばって くれる 人が 居ない の を 知って、 悲しく 思った が、 


その 夫人が 五、 六日 は 来ない こと を 知って、 うれしく 

なった。 

あの 高飛車な 夫人に 対する 気 兼 さえなければ、 この 

家 は 相当 楽しい ところに 違いない。 準 之 助 氏 は、 英国 

紳士の ように、 優雅で 親切に 思えた から …… 霧が、 だ 

はなれや ま 

ん だん 晴れて 窓から 近く 離山が 見える。 こんなに 明 

るい 静かな 生活で あったら、 自分 も 勉強が 出来る。 ま 

きゅうし や 

るで、 都会の 廐舎から 高原の 牧場へ 放された 馬の よ 

うで はない かと 思って いると、 お茶の 迎 いらし く 幼い 

足音が、 響いて 来た。 


四 

新 子 は、 次の 朝 郭公と ミヒヒ という 山羊の 声で 眼が 

さめた。 腕時計 を 見る と、 六 時 少し 前であった けれど、 

彼女 は そのまま 起きて、 やや 肌寒い ので セルの サッパ 

ふだんぎ 

リ した 常 着に 着かえ て 庭へ 出た。 

庭の 面 に は 輝かしい 朝の 陽が 溢れて いるの だった 

けれど、 家 を とりまく 緑の 繁 みに、 まだ 朝ぎ りが、 ほ 

のぼのと 煙って いた。 

白樺の 小径に は、 短い 夏の 夜 を 鳴き 足りない 虫の、 

か ぼ そい 声が きかれた。 


ふと 小径の 曲り角で、 新 子 は 足音と 影と を 見て 立ち 

止まった。 

それ は、 準 之 助 氏であった。 

早く も 今朝 力 ミソリ の 刃 を 当てたら しい すがすがし 

ひとえ 

い 顎、 麻の 単衣に、 竹の ステッキ を 持って いたが、 新 

子 を 見る と、 

「ああ、 お早う ご と、 呼びかけて、 

「貴女 は、 お 若い のに 早起きで すな。 今朝 だけです か、 

それとも 習慣です かご 

「今朝 は、 特別で ございます けれども、 家に おり まし 

て も、 朝 は 早い 方で ございま すご 


「そうです か。 じ や、 昨夜、 申し上げた 日課 を 改め ま 

しょうか。 子供達 も、 休み中 なるべく 早起きの 習慣 を 

つけたい と 思って いますから …… 」 準 之 助 氏 は、 新 子 

をうな がすよう に、 小径 を 先に 立って 歩きながら、 

「じ や、 朝食 前に、 小 太郎に 読み方と 算術 を 教えて 下 

さい。 そして、 十 時に 女の子の 勉強 を 見て 頂いて、 午 

後 二 時に また 小太郎 に、 ほかの 学課の 復習 をして やつ 

て 下さい ご 

「かしこまりました ご と、 新 子 は 頭 を 下げた。 

「今日から 始めて 頂きましょう かご 準 之 助 氏 は、 昨夜 

と 今朝と、 新 子と 話 をす る ごとに、 より ふかく 新 子に 


満足して くれる らし か つ た。 

「食事 は、 みんなと 一し よに 食堂で 召し 上って 下さい。 

それから、 夜 は 一切 貴女の ご 勝手にして 下さい。 こつ 

ちの 書庫に も 割合 本が あります から、 読みたい ものが 

ありましたら ご 遠慮なく ご 

二人 はいつ か、 裏庭の 芝生に 出て いた。 大きな 柏の 

下に、 山羊が、 二 匹つな いであった。 

家から は、 人声が 洩れ、 かん 高い 幼い 声 も 交った。 

「お 子 さま 達 も、 お 眼 ざめ のよう です わご 

「そうですな、 後で、 貴女の 授業ぶ り を 拝見した いで 

すなご 


「お 恥 かしい けれども、 どうぞ ご 

準 之 助 氏 は、 新 子に 庭 内の 樹ゃ 草花の 名前 を 教えな 

がら 庭 内 を 一 廻りした。 

—— 七 時から 初めての 授業。 小 太 郎は物 解りの いい 

子であった。 そして、 先生が 新しくって 珍しい せいか、 

熱心に 応えたり きいたり して、 無事に 授業が すんだ。 

準 之 助 氏 は、 遠く はなれた ソファに 腰をおろ しなが 

ら、 始終 ニコニコしながら、 満足そう に 新 子の 教えぶ 

リを 見て いた。 

五 


二 時から、 小 太郎に 地理 や 歴史な どの 復習 をして や 

ると、 あと はかの 女の 時間であった。 

主人 や 子供達と 一 しょに、 お茶 を 頂く の も 新 子に は 

楽しかった。 

二、 三日のう ちに 新 子 は、 すっかり この 生活に 落着 

いて はれ やかに なった。 ただ、 夫人が 東京から 来る 時 

が 近づいて 来る のが、 不安だった。 

三日 目の 晚、 美 沢に 手紙 を 書いた。 

どうか 安心して 下さい ませ。 


こちらの 生活 は、 とても 楽し ゆう ございます。 健康 

で、 ご飯まで がお いしく 頂けます。 

それに、 このお 手紙 を 書いて いる 私の 部屋の よい 匂 

い、 高原の 草の 香りが、 しみ 込んで いて、 どんなよ 

い 床 まき 香水 もこの 匂いに は 敵わないでしょう。 

前 川 氏 は、 万事 外国 好みです の。 だから、 私な ども、 

一個の 貴婦人と して、 とても 大事に して 下さいます 

の。 

洋書 も 和書 も、 沢山 ございま すわ。 別荘に、 これ だ 

けの 書庫 を 持って いる 実業家 なんて、 ほかに は 滅多 

にないと 思います わ。 


旦那 さまと、 お 子 さま だけ を こちらへ よこして、 奥 

さま は、 まだ 東京に いらっしゃ いますの。 奥 さまの 

ご 交際の 都合 だとの ことです の。 

私 は、 ほんとうに 気が 晴れ やかです わ。 

東京で 姉 や 妹の 生活 を 見て、 ジ リジリ している より、 

どんなにい いか 分りません わ。 

お 子 さまに、 一 日 三時 間お 相手をすれば、 後 は 私の 

時間です の。 私の 時間に は、 絶えず 貴君の こと を 思 

いだして おります。 

来てから 四日 目、 お茶の 時間に、 小さい 兄妹 は、 お 


昼寝 をして いたた め、 新 子と 準 之 助 氏と だけで、 お茶 

をのんだ。 お茶が 済んでも、 準 之 助 氏が 何だか 所在な 

さそうな ので、 新 子 は 何となく 立ち去り かねていた。 

「貴女 は、 ダイヤモンド • ゲ —ム をお やりになります 

ゝ o  _ 

力 」 

「は あご 

「じ や、 一 つお 相手し ましょう ご 

「どうぞ！」 

おもちゃ 

準 之 助 氏 は、 笑いながら、 向う の 玩具 棚から、 ダイ 

ャ モンド • ゲ— ムを 持って来た。 

二人 は、 かなり 身近く 相対した。 二人 は、 お 互に 子 


供ら しく 緊張しながら、 駒 をう ごかし はじめた。 新 子 

は、 英学 塾の 寄宿舎な どで、 お 友達の 誰と やっても、 

なかなか 負けなかった。 この 遊び 方の コッ といった も 

の を 呑み込ん でいた。 

準 之 助 氏 は、 手 もな く 負かされた。 

二度目に 駒 を 並べる とき、 新 子 はいった。 

「お 母 さまが、 いらっしゃらな くっても、 お 子 さま は 

たいへん、 大人で いらっしゃ いますね ご 

「普段から 馴れて いますから、 私の 家で は、 (ママ！ 

パパが お帰り) なんてい うこと はめった にありません 

よ。 大抵、 (パパ！ ママが お帰り) というん ですから 


なご と、 上品に ほほえみながら いった。 


主人の 心 

新 子 は、 思いがけない 言葉に、 ふと 相手の 心の底 を 

あいづち 

のぞいた ような 気がして、 合槌 にこまって、 だまって 

相手 を 見て いると、 準 之 助 氏 はつ づけて、 

「僕 も、 妻が いない 時の 方が、 かえって 気楽です よご 

と、 何気なく い つた。 

聴いて はならない 言葉で ある。 

「まあ！ そんな こと ございませんで しょうご とい 


うより ほかなかった。 

「いいや、 男女が 二人して 作る 生活に、 幸福なん て滅 

多 にないの じゃありません か。 夫婦生活 も、 楽しい の 

き じ 

は 最初の うちだけ で、 お 互に 生地 を 出し はじめる と、 

月並な 文句です が、 墓場です なご 

新 子 は、 主人の 思い切った 言葉に、 あわてながら、 

「そんな ものです かしら！」 と、 辛うじて 答えた。 

準 之 助 氏 は、 いい 過ぎた と 思ったら しく、 

「ああ、 悪い こと をい いました ね。 僕 は ：：•• 独身の 

貴女 を 前にして、 …… しかし、 夫婦生活 なんて、 両方 

であ きらめる か 妻 か 夫 かの 一方が あきらめ るか、 どち 


ら かの ものです よ。 僕の 家なん か、 僕が 早くから あき 

らめ ています から、 十五 年に もなります が、 けが もな 

く 過ぎて 来て いるんで す。 いや、 これ はとんで もない 

こと を 申しました。 さあ、 どうぞ その 駒 をお すすめ 下 

さい！」 新 子 は、 ひどく のどかな 気持で いたのに、 準 

之 助 氏の この 思いがけない 話題で、 すっかり 気持が 乱 

れた。 

もう、 子供の ように ダイヤモンド \ゲ —ム など、 やつ 

て いられる 気持ではなかった。 強いて 駒 を 動かそうと 

しても、 考えが まとまらなかった。 

折よ く、 目覚めた 幼い 兄妹が、 歩調 を 合わせて、 廊 


下を龃 けて、 この 部屋へ 走り込んで 来て くれたので、 

新 子 は ホッと 救われた 気持に なった。 

祥子 は、 新 子の 肩に すがりながら、 

「南條 先生、 ずるい わ。 パパと 二人ぎ りで、 お茶 をめ 

し 上って、 なぜ サチ子 を 呼んで 下さらな いの？」 と、 

わる 気 はない が、 詰問だった。 

「あら、 ご免 あそばせ。 でも、 祥 子さん は、 ほんとう 

に、 よくお 休みに なって いたんで すよ。 お起しす るの 

がわる いくらい ご 

「そうお。 ダイヤモンド. ゲ— ム、 サチ 子と しまし よ 

うご と、 祥 子が いうと、 


「祥 子が すんだら、 僕と だよ。 ねえ、 先生！」 と、 小 

太郎は 自分の 順番 を 確保した。 

子供達と、 ゲ ー ムを 争いながら も、 新 子 は 準 之 助 氏 

の 言葉が、 気になって 仕方がなかった。 

そして、 ふと 準 之 助 氏の 方 を 見た とき、 相手の 眼が、 

あまりに も 自分の 方 を、 親しげ に 見つめて いるので、 

更に 心の 平静 を 乱された。 

二 

晴れた 日と 澄んだ 夜と、 高原の 夏 は、 人の 身体から、 


汚ない もの を 吸い取つ てし まうよう な 気がした。 

翌日 は、 二 時の 復習が 了る と、 子供達 は 父と 散歩 か 

たがた アメリカン • ベ イカリへ 行く 嬉し さで、 無遠慮 

になって いた。 

しゃれ 

「先生のお 洒落！ パパ は、 もうお 支度が 出来て いる 

のに …… 」 小太郎 は、 新 子の 部屋の 扉 を 開けて、 足 踏 

み をしながら 叫んだ。 

新 子が、 パラソルの 中に、 祥子を 入れて 玄関 を 出た 

時には、 小太郎 とその 父 は、 白樺の 繁 みで 手 を 振って 

いた。 

まば 

二 ユウ グランド • ホテルの 前 を 通って、 陽の 眩 ゆい 


草原の 道 を 真直ぐ に 進みながら、 小さい 兄妹 はえん じ 

色に うれた 野 苺 を 見 つけて、 わざと 草深 い 中 を 歩きな 

がら 両手に あまる ほど 苺 を 摘んだ。 

「こんなの、 甘い よご と 妹に 云いながら、 小太郎 が、 

大きな 紅玉 を、 唇に 持って行き そうにす ると、 

「およし。 チブスになる ぞ！」 と、 父 は 急に 乱暴に、 

厳しい 調子で 叱った。 小太郎 は、 いさぎよく 赤い 粒 を、 

地面に バラ バラと 落して、 父の ステッキ を 持って いる 

手の甲に、 犬の ように 頰を 押しつけた。 それが、 新 子 

に は 愛らしく 無邪気に 見えた。 

やがて、 草原の 末に、 ベ イカリの 屋根が 見える と、 


兄妹 は龃 けつ こ を 始めた。 

新 子 は、 準 之 助 氏と 並んで、 それ を 見送りながら、 

歩調 は 変えなかった。 

「貴女 は、 当分 結婚な さらない のです かご いきなり 準 

之 助 氏 は、 新 子に 訊いた。 

「あら、 どうして そんな こと を、 お訊きになります の。 

きのう 

昨日 は、 結婚 生活 をつ まらない とおつ しゃった じゃあ 

リ ません の …… それに、 私 は 駄目です わ。 私が、 結婚 

します と、 私の 家の 中心になる ものが 無くなります の。 

私 は、 つまり 働き蜂に 生れつ いてい ますの ご と、 明る 

くいって、 それから 一家の 状態 を、 恥に ならぬ 程度で、 


打ち あけた。 

うなず 

準 之 助 氏 は、 一々 しみじみと 肯 いて 聴いて いたが、 

ふと 兄妹 達が 龃 けて 行った ベ イカリの 通り を 一 台の 自 

動 車が 疾駆して 来たの を 見る と、 ハツと して 立ち 止 

まった。 万一、 子供達が 自動車に 触れ はしない かと 心 

配した のであろう。 

だが、 自動車が 行き過ぎて しまう と、 砂 ほこり を 浴 

びながら、 兄妹 はこ ちら を 向いて 手 を 振って いた。 

二人が、 お 互に 安心した 拍子に、 眼が かち 合った。 

すぐ、 その 眼 を そらしながら、 準 之 助 氏 は、 

「貴女 は、 子供 好きです ね ご と、 いった。 


「ええ。」 

「私の 妻なん か、 自分の 子供で も、 あまり 可愛くない 

と 見えます ね ご 

新 子 は、 また 返事に 窮 した。 

「貴女が ながく いて 下さる といいで すなご 

「なぜで、 ございます。」 

「貴女が、 子供と 一し よに いて 下さった この 三日、 僕 

は 何となく 安らかな 思いで いました よご 

藤棚の 下の、 一番よ い 場所の 卓子 を 占領して、 子供 

達 は 二人 を 待って いた。 


二 

なま 

準 之 助 氏の 心に、 とろり と艷 めかし いわ だか まりが 

出来て いる こと を、 新 子 は ハツ キリ 感じて いたが、 し 

かし 新 子 は、 それによ つて、 心 を 動かされ はしな かつ 

た。 といって、 それ を 煩わしい とも 重 くるしい とも 思 

わなかった。 ただ 好意の ある 微笑 を もって、 のぞもう 

と 思って いた。 

初対面の ときから、 準 之 助 氏に 好意と 敬愛と を 持つ 

てはいた が、 しかし それが、 どう ころんでも 愛慕に な 

ると は 思えなかった。 


それに、 彼女 は 美 沢 を 愛して いたから。 

でも、 こうして 四 人づれ で、 子供達に は 仮の 母の よ 

うに、 準 之 助 氏に は、 仮の 妻の ように、 行動して いる 

こと も 楽しい ことに は 違いなかった。 

ベ イカリの 帰りに は、 森に 入って からで はあった け 

れ ども、 軽 井沢 特有の 雷雨に 会って しまった。 小太郎 

と祥 子と は、 それ を また、 面白がって 走り 廻った ので、 

ピショ 濡れに なった。 

別荘の 前の 道まで、 走りぬ ける と、 女中が 傘 を 二 本 

持って 迎 いに 来て いた。 

女中 は、 準 之 助 氏に 傘 を 渡しながら、 


「あの 奥 さまが、 先刻お 着きに なりました ご といった 

準 之 助 氏 は、 不意の 知らせに いささか 驚いたら し 

かった が、 すぐ 常態に 返って、 

「駅へ 誰も 迎 いに 出なかった のかい ご と、 尋ねた。 

「は あ、 お 電話 も 下さらない ものです から …… 」 と、 

女中 は 弁解した。 

新 子 は、 今し がた の 雷が、 まだ 空に 鳴りつ づけて い 

るよう な 不安 を 感じた。 

みやげ 

「ママのお 土産なん だろう ご 

さすがに、 兄妹 は 母 来る と 知る と、 新 子の さし 出し 

た 傘に はいろう ともせず、 小 降りながら、 まだ ふりつ 


はくう 

づ いている 白雨 中 を、 門の 中に かけこんで しまった。 

主人と 二人 並んで 門 を はいるの が、 新 子 は 何となく 

気が引けた。 

主人 は 玄関から、 新 子 は 内玄関の 方から、 家へ はいつ 

た。 

濡れた 衣類 を 着かえ て、 夫人のと ころへ ご 挨拶に 出 

ようと 思って、 自分の 部屋の 扉 を 開けて みて、 新 子 は 

ハツと した。 

それ は、 間違って 別室に 入った ので はない かと 思つ 

た ほど、 容 子が 変って いたから である。 自分が 使って 

いた 机の 上 は、 キ チンと 片づ けられ、 そこに 置いて あつ 


おみなえし  ききょう 

た 数冊の 本 は 影 もな く、 女郎花と 桔梗と を 生けて あつ 

た 花瓶 も 見当らず、 ベッドの 上の 麻の かけぶとん もな 

く、 棚の 上の ス —ッ. ケ— スも 無くなつ ていた。 

あまりの 激変に 新 子 は、 あっけに 取られて、 立ちす 

くんで いると、 新 子の 帰宅 を それと 気づいた らしい 女 

中が、 廊下 を バタ バタと 後 を 追って 来た。 

「南條 先生！ たいへん、 失礼 致しました。 でも、 奥 

さまが いらっしゃいまして、 先生のお 部屋が 違って い 

ると、 おっしゃる もんです から、 お 留守でした けれど 

も、 早速お 変えし たんです の、 奥 さま はおつ しゃった 

こと を、 すぐ 致さ ない と ご 機嫌が 、悪い ものです から。」 


人の よさそう な 女中 は、 ォ ドォド しながら いった。 

新 子 は、 思わず 身体が、 ム— ッと 熱くなる ような 

いきどお 

憤 り を 感じた。 

奥 さまの 考えで、 部屋が 違って いたに もせよ、 自分 

が 帰って来 るの を 待つ て 引越させて くれても いいで は 

ないか、 たとい 雇人であろう とも、 他人の 留守に 勝手 

に、 荷物 を 運び出す なんて …… 女中の せいで はない と 

思いながら も、 かの 女 はつい 険の ある 眼に なって、 


「そして、 新しい お 部屋 は …… 」 と 訊いた。 

「どうぞ、 こちらへ いらし つて …… 」 と、 女中 は 先に 

立った。 

肩の あたりが、 雨に ぬれていて 気持が わるく、 一層 

ジ リジリ した。 

二階へ 上る といっても、 女中 部屋の 脇からの 裏 階段 

で、 母屋と は 棟ち がいの 中二階の 部屋に 案内した。 

畳数 は 六 畳で、 同じような 作りの 部屋が 二 つ 並んで 

いた。 

とつつ きの 部屋 は、 物置に なって いるら しく、 静子 

に 当てられた 次の 部屋 も、 小さな 窓が 一 つ ある だけで、 


何となく 暗く、 床 まき 香水 を 思わせる よい 草の 匂いな 

ど はおろ か、 うかう かすれば カビの 香りで もしそう で 

ある。 

隅に ある 安手な 机と 書棚、 新 子の 荷物が 部屋の 真中 

に 薄情そう に 雑然と 置かれて あるの を 見る と、 もの か 

いとま 

なしくな つ て、 そのまま 暇 を 告げて、 東京へ 帰りたい 

気持が した。 

「では、 ご免 遊ばせ ご と、 女中 は 新 子の 顔 を 見ない よ 

うにして、 コソ コソと 階下へ 行って しまった。 

新 子 は、 目 見得に 来た 女中の ように、 ス ー ッ • ケ— 

ス から 着物 を 出して、 ともかくも 着かえ てから、 部屋 


を片 づけた。 

(これが、 生活な の だ。 これが 世間な の だ。 これが 奉 

公な の だ。 部屋 は、 これでち ようどい いの だ。 さっき 

までの は 良す ぎた の だ わ) と、 新 子 は 妙に、 イラ イラ 

した 自分の 神経 をな だめる ように、 胸の 中で いった。 

奥 さまのと ころへ、 挨拶に 行く のが 何となく おつく 

うで、 不快で、 しばらくの 間 ぼんやりして いると、 さつ 

きの 女中が 来て、 

「奥 さまが、 お 部屋で お 目に かかる といって いらつ 

しゃいます ご と、 いった。 

奥 さまの 部屋 は、 二階に 在り、 子供達に 案内しても 


ら つて 一度 見た ことがある。 新 子の 部屋から 廊下 を 

真っ直ぐに、 三 段 ほど 上って 母屋の 二階へ 出る と、 主 

人の 部屋と 並んで いた。 

バルコニ ィの ある 貴族 趣味の、 いかにも 別荘ら しい 

瀟洒た る 部屋で、 ぜいたく を 極めていた。 

白い 色 を 多く 使った 明るい 家具が 置かれ、 バルコニ 

ィ 近い 豊かな ソファに、 軽い 紗のァ フタ ヌ— ンを 被た 

夫人が、 あだか も 大公 妃の ような 態度で、 彼女 を 待つ 

ていた。 


新 子 は、 準 之 助 氏と 一し よに 散歩に 出た ことにつ い 

て も、 きっと 叱 言が あるに 違いない と 思う と、 女学校 

時代に やかましい ォ— ルド • ミスの 先生に 呼び出され 

た 時の ように、 丁寧に 会釈す ると、 何 かいわれ るまで 

は、 立って いた。 

「どうぞ、 おかけ 下さい ご と、 夫人 は 身近い 椅子 を 指 

ざした。 新 子 は、 卑屈に ならない 程度で、 愛想 ふかく、 

ほほ 笑みながら、 腰をおろして 落着く と、 

「子供と 一し よに 来ないで、 いろいろ ご迷惑で したで 

しょう。 主人から 伺いました けれども、 子供の 勉強 を 


見て 下さる 時間割 は、 たいへん けっこう だと 思います _ 

でも、 貴女が 子供達 を 遊ばして 下さる の は、 ご 親切で 

なれ なれ 

すけれ ども、 あまり 馴々 しく させないで 頂きたい と 思 

いますの。 家庭教師 は、 女中ではありません から。 先 

こわ 

生と しての 恐 さ を 無くして しまう と、 いろいろ 弊害が 

多い と 思います から …… そのお つもりで …… 」 と、 夫 

人 は 何 か 小さい 卓上 演説で もす るよう に、 ハツ キリと 

いうと だまって しまった。 主人と 散歩して はいけ ない 

などい うような 注意 は、 夫人 自身の 尊厳 を 害する とみ 

えて、 おくび に 出さず、 顧みて 他 をい つたと いうよう 

な 注意だった。 


しかし、 それ も 何 かしら 無理な 注意で、 

「はァ ご と、 新 子 は、 憤りと 口惜し さに 顔 を 赤く しな 

がら も、 しとやかに 夫人の 言葉 を 受けた。 

「それだけ、 申し上げたくて お呼びし たのです。 どう 

ぞ、 お引き取り 下さい！」 と、 夫人 はあくまで 高飛車 

に、 部屋 を 取り かえた ことな ど は、 夫人と して は 当然 

すぎる ことら しく、 それに 対する 挨接 など は 一 切な 

かった。 

新 子 も、 こんな 気持で、 夫人と これ 以上 対坐す る こ 

と は、 堪えられなかった ので、 

「失礼 致しました ご と、 せわしな くいって、 立ち去ろ 


、つと すると、 

「ちょっと、 恐れ入り ますが …… 」 と、 ひどく やさし 

く 夫人 は、 新 子 を 呼び止めた。 

新 子が 振り向く と、 夫人 はス テン ド. グラスの 張つ 

て ある 白い 卓子の 上の、 青磁の 花瓶 を 指しながら、 

「何でもよう ございま すわ。 これに、 花 を さして 持つ 

て 来て おいて 下さいません か、 庭に 何 か あるでしょう 

から ご 

「はァ ご 新 子 は、 花瓶 をと り 上げて、 早々 に 部屋 を 出 

た。 

新 子 は、 文句 を 云われた 後に、 たちまち 用事 をい い 


つけられ たので、 驚きながら も、 庭へ 出て、 ポンポン - 

ダリヤば かリを 切って、 夫人の 部屋へ 持って行 くと、 

夫人 は、 

「ありがとう。 それから、 これ を 切って おいて 下さい 

ません ご と、 ペイ パ • ナイフと 「英国 近代 短篇 集」 と 

いう 書籍 を さし 出した。 


不当な 謝礼 


新 子 は、 しばらく 夫人の 傍で 切られて いない 本の 

頁 を 切って いた。 

夫人 は、 新 子が 傍に いる ことな ど は、 すっかり 忘れ 

たように、 ス リ—. キャッスルの 細 巻 を 吸いながら、 


綺麗な ファッション . ブック を 漫然と ながめて いるの 

だった。 

新 子 は、 切り 終った 本 を 卓の 上に、 そっと 置いて、 

「これでよ ろしゅう ございましよう かご と、 丁寧に い 

うと、 

「はいごと、 夫人 は、 礼 もい わず、 ふり 向き もしな かつ 

た。 叱 言 をい つた 上に、 人 を 使って と 思う と、 新 子 は 

少し 苛々 して 部屋 を 出た。 

夫人 は 高飛車に かまえて いながら、 人使い は 巧みな 

女性ら しい。 この 分 だったら、 明日から、 どんな 風に 

使い 廻され るか わからない、 と 新 子 は 一方の 肩 をす く 


めて 考えた。 

六 時に なった。 軌道の 上 を 走って いるよう に 正確な、 

この 家の 生活 は、 六 時に なれば 食堂に 集まって 夕食な 

ので ある。 

今宵から、 夫人の 前で、 かしこまって、 子供達と も 

笑い 興ずる こと も 出来ずに、 ご飯 をた べるの かと、 新 

子が 考えて いる 矢先に、 先刻の 女中が 上って 来て、 ま 

た ひどく 気の毒ら しく、 

「奥 さまが、 お 食事 は 家族 だけで なさりたい とのこと 

で、 今晩から 貴女 は 別に 差し あげる ことにな り まし 

た ご といい に 来た。 


(その 方が、 いい。 その 方が 気楽 だ わ) と、 思いな が 

らも、 新 子 は ひどく 淋しかった。 

家族達ば かりの 食堂で、 新 子の 姿が 見えない のに、 

料理が どんどん 運ばれる ので、 祥 子が 一 番に 心配して、 

「南條 先生 は？ 南條 先生 はどうし たの？」 と、 女中 

に 二、 三度 訊いて いたが 夫人 は 相手に しなかった。 準 

之 助 氏が、 不審 を 起して、 夫人に、 

「どうしたの。 南條 さん は ご と、 訊いた。 

「今日から、 別室で 召し 上って 頂く ことにしました 

の ご 


「なぜ さ、 こちらで は、 一し よで もい いじ やない か、 

その 方が 賑やかで …… 」 

「でも、 家族と 雇人と は、 ハツ キリ 区別した 方が、 よ 

ろしい ようです わご 

「うん。 そうか ご と、 準 之 助 氏 は、 素直に うなずきな 

がら、 

「しかし、 今日は 貴女が 初めて 来た 晚 だし、 懇親の 意 

味で、 ここで 一し よに 食事 をして 頂いた 方が よかった 

あざけ 

ねえ。」 と 云う と、 夫人 はやさし く、 しかし 同時に 嘲 

るよう な 表情で、 夫君の 言葉 を 聴いて いたが、 ニコ 二 

コし ながら、 良人に は 答えず、 子供の 方に 向いて、 


「ねえ、 貴君 達 だって、 パパと ママと 四 人ぎ りの 方が 

い いわねえ。 ほかの 人が いたら、 窮屈でしょう。 ね 

え ごとい つた。 小 太 郎と祥 子と は、 びっくり したよう 

に、 母の 顔 を 見上げた が、 ママの 顔が、 その 優しい 言 

葉に 引き かえて、 厳しい ので、 

「うん ご と、 いつ てし まった。 

二 

あまりに も、 部屋の 有様が 異なって しまって、 新 子 

は 落着け なかった し、 物悲し さが なかなか 薄らがず、 


美 沢に 手紙 を 書いて、 この間の 手紙 を 早速 取り消した 

いと 思いながら も、 それ も 何となく ものうかった。 

十 時 過ぎ、 風が 出て、 庭の 樹立に、 ゴゥと すさまじ 

い 音を立てた。 

前庭に、 突如 自動車の 警笛の 音が 聞え る。 不意のお 

客だろう か、 階下が 何 か ざわざわ している。 そう 思つ 

ている と 三十 分ば かりして その 自動車 は 帰り 去った。 

間もなく、 階下 はしず かにな つたが、 その 静けさの 

中に、 ほのかに 氷 を 砕く らしい 音が 伝わって 来る。 新 

子 は 「おや！」 と 思いながら、 耳 をす ました。 

ここの 部屋から は、 窓 を 明ける と、 闇に 面する ばか 


りで、 何もう かがえ なか つ たけれ ど、 常の 夜と は 異な つ 

て、 母屋の 方が 薄ら 明るかった。 

新 子が 廊下に 出る と、 階段の 口が、 パッと 明る かつ 

ねまき 

た。 新 子 は、 まだ 寝 衣に も着更 えてい なかった ので、 

そのまま 女中 部屋の 方へ 降りて 行った。 

ひょうのう 

すると、 氷囊を 持った 女中に、 パッ タリ 出会った。 

「どなた かお 悪い の？」 

「は ァ、 お 嬢 さまが —— 」 

「まあ、 祥子 さまが …… どこが お 悪い の？」 

「お 風邪 を 召したん でしよう が、 お 熱が 三十 九 度 もお 

ありに な るんで すの。 ご 夕飯が すむ と、 急に お 熱が 出 


て、 今お 医者 さまが いらし つたんで すの ご と、 女中 も 

不安そう だった。 新 子 は、 さっき、 祥 子が 夕立に ぬれ 

て いく 度 もくし やみ をして いたの を 思い出した。 

「そうお。 私、 お見舞いに 伺いた いんです けれど、 伺つ 

たらい けないで しょうか しら ご と、 夫人に 対する 気 兼 

で、 おそるおそる 訊ねた。 

「およろ しいでしょう。 お 嬢 さま は、 よくお 熱 をお 出 

しになる ので、 奥 さま はいつ もの 熱 だと おっしゃって 

もうお 居間へ お引取り になった ようです よご と、 女中 

は 新 子の 気 を 察した ように 云 つ た。 

女中の 後から、 随 いて 行って みると、 祥子 は、 小さ 


い 寝台の 上に グッ タリと な つていた。 

なるほど、 夫人の 姿 は 見えず 準 之 助 氏 だけが、 病 児 

の 顔 を じっと見 詰めながら、 枕元の 椅子に 腰 を かけて 

いた。 

「お 風邪で ございま すか …… 」 と、 静かに 新 子が 訊ね 

たのに 対し、 父が 答えない 先に、 祥 子が うるんだ 眼 を 

開けて、 

「先生、 祥子 胸が くるしい の。 さすって 頂 だい！」 と、 

すぐ 甘え かかった。 

「ええ。 どこが ご 

「ここんと こ  」 と、 さも 悩ましげ に、 掛ぶ とん を 


おしのけて、 左の 胸 を 指した。 

新 子 は、 そこへ かるく 手 を やりながら、 

「さっき、 雨に おぬれに なった のがい けない のでし よ 

うか ご と、 準 之 助 氏に いうと、 準 之 助 氏 は 新 子の 方 を 

チラと、 意味 ありげ に 見て、 

「原因 は 論じない ことにしましょう。 でない と、 とん 

だ 責任 問題が 起り ますから ね ご と、 苦笑しながら、 小 

声で いった。 新 子が、 夫人 を 憚る 以上に 良人 は その 

妻 を 憚って いるの だった。 

二 


準 之 助 氏の 言葉に、 新 子 も 肩をすくめながら、 病 児 

がと も すれば 熱の ために、 払いの けようと する 蒲団 を、 

そっと 小さい 胸の 上に かけて、 その 下に 手 を さし 入れ 

て、 

「こうして、 さすって 上げ ましょうね ご と、 柔軟な 小 

さい 肉体 を さすり 始めた。 

祥子 は、 ゥ トウ トし 始めた。 新 子 は、 火の かたまり 

のように、 ほてって いる 身体に 驚きながら、 こんなと 

き あまり さすつ て はかえ つ ていけな いの だろうと 思 つ 

て、 そっと 手 を 引こうと すると、 祥子は パッと 眼 を 開 


くの だった。 

静かに、 静かに さすりながら、 祥 子の 寝つ くの を 待 

つより 外 仕方がなかった。 

「熱が 高い ので、 肺炎 を 警戒す るよう に 医者が 云って 

いました ご 準 之 助 氏が、 低く つぶやく ように 云った。 

「まあ。 おかわい そうに、 やっぱり、 雨に おぬれに なつ 

たのが、 いけなかった のです ね ご 女中が 居 なくなった 

ので、 新 子 は 準 之 助 氏の 注意に 拘ら ず、 同じ こと をく 

り 返した。 

「そうか もしれ ません。 しかし、 僕達が そんな こと を 

云い 出して はいけ ません。 妻が 聴こう ものなら、 僕と 


貴女と で、 病気に したよう な こと を 云い 出します から 

ねえ ご 

「でも、 わるかった わ。 アメリカン. ベ イカリで、 もつ 

と 休んで いればよ かった のです わね ご 

「いや、 この 子 は、 よく 熱 を 出 すんで す。 妻なん か、 

冗談に この 子の こと を、 熱 出し 機械なん て 云って いる 

くらいです。 だから、 安心し 切って いますよ ご 新 子 は 

子供のう つらう つらと 寝入った 気配に、 そっと 手 を 引 

ヽ ち。 

レ / 

「眠った ようです な。 どうぞ、 引き取って お休み 下さ 

い。 もう 十一 時 過ぎです から。 女中が、 附き 添って い 


ますから ご 

「ええ。 でも、 もう 少しお 傍に いたいと 思います。 ほ 

ん とうに はよ くお 休みに なって いないよ うです もの ご 

「そうです か。 じ や、 しばらく 傍に いて やって 下さい。 

すぐ 女中が、 参る でしよう から ご そういうと、 準 之 助 

氏 は、 立ち上って、 階上の 居間に 引き取って しまった。 

間もなく、 女中が はいって 来た。 

「ご 病気で も、 奥 さま はお 子 さまと 別々 にお 休みに な 

リ ますの ご と、 新 子 はつい 訊いて しまった。 

「奥 さま は、 万事 外国 風なん です の。 あちらに 四、 五 

年い らしった ものです から。 だから、 小さい お 嬢 さま 


なんか、 ほんとうにお 気の毒 なんです の ご 

自分 を あんなに 慕う の も、 やっぱり 母の愛に 飢えて 

いるから だろう。 そう 思う と、 新 子 はいじら しさが、 

胸の 中に、 しみ 出して 来て、 あの 高飛車な 夫人に 対す 

る 意地から でも、 徹夜して、 看病した くな つた。 

小さい 寝息 は、 時々 苦しげ に、 せわしく なった。 そ 

して、 (あつい！ あつい！) と 叫びながら 蒲団 をお し 

のけたり した。 

「ねえ。 しずかに、 お休みなさい！ あしたまでに は、 

きっとよ くなります わ。 ねえ、 ねえ。 そうしたら、 今 

日の つづきの 漫画 よんで 上げ ましょうね ご 


羽根 蒲団の 上 を かるく 叩いた。 

女中と 交替に、 氷囊 をと り 換えに 行った。 

何時間 経った だろう。 女中 は、 台所の 方へ 行った ま 

ま 帰って来なかった。 新 子 も、 椅子の 背に もたれて、 

わずかに まどろん だとき、 部屋に はいった 人の 気勢が 

したので、 ハツと 眼 を 開ける とそれ は パジャマ を 着た 

準 之 助 氏であった。 

明け方 近い 病室に、 なお 止まって いる 新 子 を 発見し 

て、 驚いて 見つめて いる 準 之 助 氏の 眼に いい 知れぬ 優 

みなぎ 

しさが、 漲って いるの を 見る と、 新 子 は 名状し がたい 

恥 かし さに、 一時に 頰を そめて しまった。 


優しい 準 之 助 氏の 眼 は、 たちまち 親しく 怒りつ ける 

ような 眼つ きに 変って、 新 子 を 見ながら、 抜 足して 病 

床に 近づいて 来て、 

「あれから、 ず ー つと ここにい らしつ たんです か。 そ 

んな こと をして は 駄目です よ。 それじゃ、 貴女の 身体 

がた まらない。 第一、 貴女の 仕事で もない じゃあ リま 

せんか ご と、 好意に 充 ちた 小言だった。 

白々 と 明るくな つた 静かな 空気の 中に、 ス ヤス ャと 


祥 子の 寝息が 通って いた。 

「大丈夫 …… 」 何 か 云いつ づけよう とした けれど、 声 

がか すれて いるので、 新 子 は 微笑で、 まぎらして しま つ 

た。 

「大丈夫な ものです か。 もう 五 時 過ぎて いますよ。 早 

く 行って お休みな さいご 

「今から、 眠る という こと も 出来ません し、 小 太郎さ 

んの 勉強が すんで から、 ゆっくり 休ませて 頂きます。」 

と、 新 子 は 小声で いった。 

準 之 助 氏 はじ つ と 新 子の 顔 を 見つめて いたが、 

「貴女の 顔 も、 なんだか 赤い ようです よ。 熱が あるん 


じゃありません か …… 」 さっき 赤くな つた 頰が、 まだ 

あせないで いたので ある。 

「熱なん か …… 」 と、 いいながら、 新 子 はつい 自分の 

額に 手 を あてる と、 

「どれ！」 と、 準 之 助 氏 は、 無遠慮に 新 子の 手首 を 取 

リ 上げて、 脈拍 を 探った。 

新 子 は、 間が わるく、 あわてて 手 を 引っ込めようと 

したが、 そんな こと をして は、 なおこの 場が 色つ ぼく 

なる ような 気がして、 静かに 相手の なす ままに 委せて 

いた。 

「少し 早い じゃありません か。 ムリ をし ちゃい け ませ 


んな。 女中 を 呼びます から、 お引き取り になって 下さ 

いご 

新 子 は、 すつ かリ睡 気が なくなって しまって いたが、 

こうやつ て 準 之 助 氏と 向い合つ ている ことが きまりが 

わるくな つたので、 

「それで は、 失礼し ます ご というと、 部屋 を 出て 行つ 

た。 

新 子の 屋根裏に 近い 部屋 は、 電燈の 灯った ままで、 

ひんやりと、 明 方の 空気が 肌寒かった。 

新 子 は、 蒲団 を 伸べ る 気に も なれず、 灯 を 消した ま 

まで 机の 前に 坐った。 


そして、 準 之 助 氏の 指の 下で、 血の 流れ を 伝えた 自 

分の 手首 を 珍しい ような、 恥 かしい ような 気持で、 し 

ばらく 見つめた 後、 自分で も 脈 を 数えて みた。 

脈が 早かった の は 熱の せいで はなく、 準 之 助 氏の 思 

いがけ ない 出現と 自分に 対する 態度の せいで あると 

思 つ た。 

そして、 準 之 助 氏が あれ 以上、 自分に 親しみ を 見せ 

るよう であったら、 考えなければ ならぬ と 思った。 

なまな ま 

そう 思う と、 たちまち 美 沢の 若々 しい 面影が 生々 し 

く 眼の 中に 浮んで 来る のだった。 

四日 目の 朝に なって、 祥 子の 熱が ようやく、 七 度 台 


に 下った。 

新 子 は、 ニ晚 はまる で、 一睡もしなかった。 祥 子の 

病室に 徹夜して いると 準 之 助 氏が 時々、 容子を 見に 来 

た。 そして、 新 子に 引き取る ように 勧め、 新 子 はこれ 

を こばみ、 その 間に 二人の 感情 や 好意が、 からみ 合つ 

た。 だが 結局 女中 達よりも、 新 子の 方が、 夜通し 付添つ 

ていた。 その 方が、 祥 子が よろこぶ からだった。 

夫人 は、 祥 子が 病んで いても、 午前 は 良人と ゴルフ 

に 行き、 夜 は 知合いの 外人の 別荘に ダンス .パー ティ 

が あると いって 出かけた。 新 子が 祥 子の 看病 をして い 

る ことな ど、 およそ 自分と は 関^の ないような 額 をし 


ていた。 むろん、 礼 もい わなかった。 

今朝 も、 夫人の 親類に 当る 木賀 子爵と いう 青年が、 

東京から 三、 四日の 予定で 遊びに 来る と、 夫人 は その 

青年と 乗馬で、 鬼 押出しの 方へ 遠乗りに 出かけて し 

まった。 出が けに、 ちょっと 病室へ 顔 を 出し、 そこに 

新 子が いるの を 見る と、 

「この 子の 熱 は、 四日 目に は、 きっと 平熱に な るんで 

すよ。 主人なん か、 毎度 大 さわぎ を やり ますんで すけ 

れど  あまり 子供 を 大事に し 過ぎる と、 かえって 結 

果 がよくありません からね。 本なん かも、 あまり 読ん 

で やつたり なさらな いように、 病気のと きなん かか 


えって 神経 を 刺戟し 過ぎます し、 また 本 を 他人に よま 

せて、 聴く なんてい い 習慣じゃありません からね ご 

新 子が、 膝の 上に のせて いた 「漫画 常設館」 という 

本 を、 ちらりと 見て いった。 自分が 新 子に 本の 頁 を 

切らせた の を 忘れた ように。 

しかし、 新 子 は 夫人が 出て 行く と、 すぐ 祥 子に 本 を 

よんで やった。 

祥子 は、 かわいそうな 話と 恐い 話が 好きで、 ァ ラビ 

アン. ナイトの 悪魔 を 壷へ 封じ込める 話な ど、 幾度 も 

くり 返して 聴きたがった。 

小太郎 も、 祥 子の 部屋に 遊びに 来た。 さわやかな 午 


前 だ つ た。 

女中が、 はいって 来て、 (旦那 さまが、 お呼びです) 

と、 云った。 

二階の 書斎へ はいって 行く と、 準 之 助 氏 は ひどく 嬉 

しそうで、 向き合つ ている 新 子の 方まで、 つい 頰をほ 

ころばし たくな つ た。 

「今、 僕 部屋 を のぞきに 行った の、 知っています かご 

「いいえ、 存じません。」 

「子供達が、 貴女 を まるで、 母親の ようにして、 甘え 

てい るんで、 僕 は 扉 を 開けずに、 上へ 帰って来 たんで 

すよ ご 新 子 は 準 之 助 氏の 視線 を 避ける ようにして、 答 


えなかった。 答えよう もなかった。 

「僕 は 貴女に お礼 をした いんです。」 

「お礼なん て —— 私が、 何 を 致しました かしら、 祥子 

さんの ご 病気 を、 私が 看病す るく らい 当然 じ や ござい 

ません かしら ご 

「いや、 当然な こと をし ない 女 だって、 沢山い ます か 

らな。 僕に お礼 を させて 下さい、 でない と、 僕の 感情 

が、 どんな ふうに 爆発す るか 分りません よご 

「そんな こと、 おっしゃって は 困ります わご 

「じ や、 お礼 を 受けと つ て 下さる でしよう ご と 云 つ て 

準 之 助 氏 は、 自分 用ら しい 白い 角 封筒 を 新 子の 前に さ 


し 出した。 

新 子 は、 それ を 断る に は、 たいへんな 努力が 要る と 

思った ので、 素直に 受けと つた。 

うちぶと ころ 

内懐に しまって、 子供達の 部屋に 降りて 来て、 祥 

子の 相手をし ていたが、 昼食のと き 自分の 部屋へ 帰つ 

たと き、 開けて みると、 それ は、 思いがけない 不当な 

大金であった。 


戯恋 馬上 行 


ここら あた リは、 ス カンジ ナビア かど こか、 北欧の 

景色 に似てい ると いう、 薄白く 霧の かかって いる 草 野 

原で、 土地の 女の子が 撫子 を つんで いる。 

「このへんで お休みに なりません かご 


若さで、 はち切れ そうな 青年 紳士が、 先へ 打た せて 

いる 同じ 馬上の 夫人に 呼びかける。 

「押出しまで 行きましょう よ。 休みなら 千ケ 滝の 坂の 

下へ、 馬 を 預けて、 ホテルで お茶 を ご 一し よに、 その 

方が いい わご 

ひんば 

競走馬 上りと 見える 流星 栗毛の スマ ー トな 牝馬に、 

またが 

純白の 乗馬服 を 着た 夫人 は、 大公 妃 のように 跨って 

いる。 しかし、 声 は 新 子に 話す 時な どと は 違って、 小 

娘の ように はずんで いる。 

そ うぶ う 

つばの 広い 帽子の 下で、 双眸が はれ やかに またたき、 

さわやかな 風に 頰を なぶらせ、 夫人 はまる で 別人の よ 


うに はしゃいで いるの だ。 

二、 三 町ば かり、 軽い 速歩で 進む と、 眼下に 新しい 

景色が 展 ける。 それ は 小 浅 間の 鬼 押出しと 呼ばれて い 

る、 流れ出した 熔岩の かたまった 焼 石の 原で ある。 

その 景色と、 その上に 点 出された 馬上の 二人と、 ま 

るで 外国の 絵の よう だ。 

熔岩の 道 は、 だんだん 爪先 上りに なり、 やがて また 

谷の ような、 くぼみの 所まで 出る と、 夫人 は 手綱 をし 

めて 馬 を 控えた。 

「下りて ご覧になります かご 黒 鹿 毛に 乗って いる 青 

年 は、 後から 声をかけた。 夫人 はかむ り を 振った。 


「貴君 こそ 疲れたの じ やない？ 弱虫ね ご 

「ご 冗談 を！ 僕 は 学習 院 にいた とき、 これで 伊豆 半 

島 一 周の 遠乗り をし ましたよ ご 

青年の 盛んな 答え を、 嬉しそうな 笑顔で 受けて、 夫 

キヤ ンタ ー 

人 は 馬 を 立て直す と、 やや 早い 馳走 で 走り出した。 

荒涼たる 焼 石の 原から、 柔 かい 緑の 丘へ、 二 頭の 馬 

はたて がみで 高原の 涼風 を 切る。 

夫人 は 昵懇ら しい 百姓家に、 馬 を 預け 飼料 を やる よ 

うに 頼む と、 鞭 を ステッキ のように 持った まま 青年と 

並んで グリ ー ン • ホテルへ 行く 坂道 を 歩き 出した。 

とま 

「逸郎さん、 貴君、 当分 宿って 行く でしよう ご 


「当分って、 二、 三日の つもりです よご 

「お 家へ 電話で 断れば いい じ やない の。 貴君 は、 いつ 

まで も 子供ね ご 

足下に、 山々 にか こまれた 広い 平原が 見え 出した。 

健康な 男性美に 富んだ 青年 は、 立ち止まって、 大き 

い 呼吸 をして、 

「いいな あ！」 と 歎じながら、 

「なぜ、 前 川さん を 無理に もお 誘いし なかつ たんです 

かご と 訊いた。 

二 


夫人 は、 良人の こと をい われる と 気 むずかし そうに、 

眉 を ひそめ つ つ、 

「前 川の ことなん か、 もう 結構よ。 私、 二人の 子供と、 

たった 一人の 男 を 相手に、 もう 十五 年も暮 して 来たの 

よ。 前 川なん か、 何の 刺戟で もない わ。 あの人 は、 英 

国 流の 温厚な 紳士で、 そして 無精で、 本ば かり 読んで 

いて ご 

「それで けっこうな 旦那 様じゃありません か、 貴女の 

自由 をち つ とも 束縛し ない …… 」 

「貴君 は、 なぜい やがらせ ばかり おっしゃ るの。 若い 


方 は、 そんな ふうな 物 云い はしない ものよ ご 

なま 

夫人 は、 艷 めかし くいう と、 肩 も すれすれに、 青年 

に 近よ つて、 

「主人と 一し よに なんか 来れば、 この美し い 景色が、 

台な しにな つてし まう わご そっと 青年の 肩に 手 を 置 

いた。 

「これ、 りんどう じ やないで しょうか ご 彼 は、 突如、 

路傍の 紫の 花に、 手 を さし 出す ことで、 巧みに 夫人の 

手から 離れた。 

ホテルの 喫茶 は、 二階の 食堂の 廊下に 在った。 そこ 

から、 この あたり 一 帯の 異国情緒の 風光が 一 望され、 


見晴 しが 美しい ので ある。 

二人 は、 窓際に 向い合って 席に着いた。 

近代的で、 スポ— ッ マン. タイプで、 清 秀で 明るい 

感じの この 青年 は、 綾子 夫人の 母方の 遠縁に 当る とい 

あしもと 

う。 夫人 は、 この 青年 を、 彼女の 「足下」 に ひざまず 

かせよう という 意図で も あるよう に 夫人の 片言 微笑に 

くじゃく  おばね  もったい 

は、 孔雀が 尾羽 を、 一杯に 広げた ような 勿体ぶった 風 

情が あり、 華やかな 巧緻な 媚に 溢れて いた。 

青年 は、 常に 無邪気 そうな、 しかし 時々 気 むずかし 

チ ェ ンジ ■ ォブ ■ ぺ— ス 

そうな、 名投手の 球 勢 変化 を 思わせる ような 抑揚 

の ある 態度で 夫人に 対してい るので あった。 


「ほんとうに、 長く いて、 私の 遊び相手 になって よ。 

でない と、 私 身体 を もてあまして しまう のよ。 主人と 

ばか リ顔を 見合わせ ている のじ や、 息が つまりそう 

よご 

「だって、 祥 子さん が、 ご 病気 だとい うじ や ありませ 

ん かご 

「いつもの 風邪よ。 あの 子 は、 土地が 変る と、 きっと 

熱 を 出す のよ。 ちっとも、 心配す る ことない わご 

「見馴れない 若い 女の 方が、 付添って いらっしゃ いま 

したね ご 

「今度 来た 家庭教師 よご 


「勝 気そう な、 美しい 人じゃありません かご 

「おや、 そんな ことまで、 いつ 見た の ご 

「チラと 見た ばかりで すけれ どご 

「ああい う 人、 私す かないの。 ちょっと、 乙に すまし 

ている 女。 だから、 私 思いき リ、 いろいろな 用 を させ 

ようと 思って いるの。 私 は、 一般に 同性 は、 嫌いな の 

ね。 同性 を 見て いると、 何だかい らいら して 来る 性分 

なんだ わご 

その 美貌と 才能と に、 あまりに 自信 を 持ちす ぎる 高 

慢な 婦人の 通弊 だと 思いながら、 青年 はだ まって、 夫 

人の 顔 を 見つめて いた。 


二 

青年 は シガレット. ケ ー スを 開け ると、 夫人に 勧め 

た。 

「何？」 

「キャメル …… 」 

「ごめんなさい。 私、 これし か 吸えない の ごと、 いつ 

て 夫人 は、 自分の 赤 革の ケ— ス から、 スリ —• キャッ 

スルの 細卷を 出して、 青年が ライタ ー をつ けて くれる 

の を 待った。 


「私、 三、 四日のう ちに、 伊香保へ 行って みた いんだ 

けれど、 貴君 も 行って みない ご 

「さあ！ 貴女と 二人で …… です かご 

「逸郎さん。 貴君、 前 川 を 恐がって いるよう ね ご 

露わに、 艷 めかし い 夫人の 言葉に、 青年 は 善良そう 

に、 顔 を 染めて、 苦笑しながら、 首 を 振った。 

「なら、 私が 恐い の？」 

姉 か 何 かの ような 上手の 位置から、 青年が 顔 を 染め 

みもの 

るの を、 楽しい 観 物で でも あるかの ように、 見お ろし 

ながら、 しかも 同時に 媚を呈 しながら、 夫人が 云った。 

青年 は、 ほのかに 首 を 振って、 


「どちらも、 恐い わけではありません が …… 」 

「ねえ。 一し よに 行って みない。 佐 竹の 伯母さん とこ 

へ 訊ねて 行く といえば いいでしょう。 私、 ここ もい い 

けれど、 観る もの も 聞く もの もない から 退屈す るの よ 

前 川と 話しす る ことなん か 何にもな いし …… 」 

夫人 は、 いつも 高慢な 態度 を 持して いるが、 しかし 

こういう 若い 男性に 微笑 を 見せる という こと だけ は、 

また 別な ことで あるら しか つ た。 

夫人と して は、 自分の 媚態が、 男性に どんな 影響 を 

及ぼし そのために 男性の 眼に、 どんな 熱情が 浮び、 ど 

ん な 不安が 浮び、 どんな 哀願が 浮ぶ か を 見る ことが、 


楽しい 剌戟 であるら しかった。 

しかし、 この 青年 は、 夫人の そういう 態度に は、 免 

疫 になって いるら しく、 一  も 二 もな く、 支配され てい 

る わけではなかった。 

「そろそろ お帰りに なりません かご と、 煙草 を 捨てて 

立ち上った。 

「ほほ、 もう 帰る の？ じ や、 私達 は 食前の 運動に 来 

たと 云う だけ だ わご 夫人 は、 さも 可笑し そうに 笑いな 

がら、 ボ— ィを よんで 勘定 をす ませる と、 ッ カツ 力と 

階段 を 走り 下りた。 

ホテル を 出た ところで、 


「貴君 は 私の 家に 居る の 窮屈？」 

「なぜ？ 決して そんな ことありません よご 

「じ や、 長く いらっしゃい！ そして、 私の 相手をし 

て 頂戴！ 前 川 だけ じ やつまん ない わご 

「僕 だって、 あま リ 面白い 人間 じ やない こと を ご存じ 

じゃあ リ ません か。 東京 じ や、 子供扱いで、 まるで 相 

手に もして 下さらない じゃありません かご 

「ほほ ほほ ほほ。 じ や 軽 井沢 だけの 男 友達で いい じ や 

な ヽ こと、 ほほ ほほ ほ。」 

夫人 は、 その美し い 長身 をく ねらせながら 笑い こけ 

た。 


青年の 顔 は、 一 層 あからんだ。 が、 しばらくして か 

ら、 思い切った 風情で、 

「いくら、 親類で も あまり 親しくして いると、 つまら 

ない 誤解 を 受けます し …… それに、 貴女 を 好きに なつ 

ちゃ、 なおたい へんだ し …… 」 

「ほほ ほ は ほご 青年の 言葉が、 おわ リ 切らない 内に、 

夫人 はまた さも 可笑し そうに 笑い出した。 青年 は、 驚 

いたよう に、 夫人と 顔 を 見合わせた。 


「貴君の ように、 大ゲサ な 物い い をす る 人 はない わ。 

私達 は、 お 友達 同士じゃありません か。 いつまでも、 

貴君 は 私の 好きな お 友達よ ご いとしむ ような、 艷 やか 

な 愛嬌に 溢れて いる 夫人の 顔 を、 それ 以上 見る のが 恥 

かしく、 青年 はまた 視線 を そらした。 

「一し よに 遠乗り をしても、 用心す る。 パ ー ティに 行 

くの も 危険 だ。 一し よに 小 旅行に 行く なんて 一大事 だ 

なんて 云う お 友達 は、 一体 どんな 顔 をして いる。 ど— 

らちよ つと こちら を 向いて ごらんなさい！」 と、 云い 

ながら、 夫人の 手が 無造作に、 青年の 顎に 延びた。 

青年 は、 真 赤に なりながら、 いやで も 夫人と 顔 を 見 


合わせなければ ならなかった。 彼 は、 咽喉と 胸が いく 

らか つまる ような 気持が して 夫人の 手 を そ つ と 顎から 

押しの けた。 

ちょうど、 馬 を 預けて ある 百姓家の 前へ 来た。 

「ほほ …… 。 もう 何にもお 願いし ない わ。 でも、 馬に 

だけ は 乗せて くれる でしよう？」 青年 は、 夫人 を 介 添 

して、 夫人の ほつ そりした 右の 片足 を 支えて、 馬 背に 

またがらせた。 

再び 馬上の 人と なった 夫人 は、 薔薇の 花の ように、 

ほこら しげに 笑った。 

並んで、 馬 を 打た せ 始める と、 夫人 は 怒って でもい 


るよう に、 軽 井沢 近くなる まで、 物 を 云わ なくなって 

しまった。 

はなれや ま 

離山 の ふもとまで 来たと き、 青年 は、 この 気まぐれ 

の 大公 妃の ご機嫌 を 取る つもりで、 実に 用心ぶ かくつ 

つましく、 不安げ に 訊いた。 

「何 か、 お 気にさ わりました かご 

「私が …… 何 を ご 夫人 は、 いたずらいた ずらした 大き 

な 双眸 を、 ジッと 青年の 方へ 向けた。 

夫人 を 敬遠しながら も、 やはり 青年 は 夫人の 影響の 

下に あると 見えて、 やはり 青年の 気持ちに は 落着きが 

なく、 夫人の 媚態の 甘やかさに 酔うて いたの だ。 


「だまって おしまい になった から ご 

「そうよ、 貴君が、 警戒ば かりす るから よご そういい 

ながら、 夫人 はかる く 拍車 を 当てた。 馬 は、 急に 早い 

速歩に 移った。 

「危 いです よ、 そんな …… 」 青年 は、 もう 別荘 地の 道 

に 出る ので、 夫人の 無謀 を 制しよう とすると、 夫人 は 

わざと 一 鞭 くれた。 

ひんば 

競走馬 上リ だけに かんの いい 牝馬 は、 すぐ 龃 足に 

な つ て戛々 たる 馬蹄の 音を立てながら 前 川 邸 近い 森の 

なんぴと 

中に 走り 入ろうと したよう に 見えた が、 何人 かの 悲鳴 

が 聞え ると 同時に、 たちまち 馬が、 竿 立に なり、 タツ 


タ タッタと、 一一、 三 歩 後退した。 

五 

ちょうど、 別荘から 出て 来た 新 子と、 折 悪しく 夫人 

の 馬と が、 出会 頭に なった の だ。 

夫人 も 必死に 馬 を 止めたら しく、 ちょっと 口が 利け 

ない ほど、 驚いて いるし、 新 子 は あわてて 馬 を 避けた 

うしろ 

拍子に、 背後へ 倒れ かかった らしく、 そこに ある 白樺 

の 太い 幹へ、 十字架に かかった ような 姿勢で よりか 

さぎ 

かって、 痛そう に 顔をしかめ、 鷺 のように 片足で 立つ 


ている のだった。 

青年 は 驚いて 馬から 降りる と、 手早く 馬 を 傍 の 木 

に つなぎ、 

「蹴られ たんです かご と、 不安そう に、 新 子に 近づい 

た。 

「大丈夫よ。 ただ、 不意だった から、 びっくり なさつ 

たのよ。 ねえ、 怪我なん かないでしょう ごさす がの 夫 

人 も、 あな やという 思い をして、 胸 を とどろかせ てい 

るのに、 なお 平生の 虚勢 を 捨てない のだった。 

「大丈夫でしょう。 ねえ ご と、 もう 一 度 云う と、 すつ 

かり 不機嫌 そうに、 謝罪の 言葉な ど 一 言 もな く、  二人 


の 脇 を 馬に 乗った まま、 通りす ぎて しまった。 

「足 を、 どうかな さった のです かご そう 云いながら、 

青年 は 取り 敢ず、 新 子の 手を曳 いて、 彼女が 落ち かかつ 

ていたく ぼ 地から、 彼女 を 小径の 方へ 連れ出した。 

「何でも ございま せんの、 私、 ぼんやりし ており まし 

たので、 随分 驚いて しまって …… 痛つ …… 」 シャンと 

しょうと すると、 足首が 痛かった ので、 彼女 は 思わず 

声を立てて、 青年の 肩に すがった。 

「足 をく じかれ たのでしょう かご 

「いいえ。 大丈夫です。 どうぞ、 いらつ して 下さい ま 

せ ご 新 子 は、 すぐに も 自分の 痛い 足 を 見たい のに、 青 


年が いるので、 裾 を 揚げる わけに も 行かず、 夫人のお 

客 様な どの 世話になる 気に は、 とうてい なれず、 ただ 

早く 立ち去って くれれば と 思って いた。 

「手から 血が 出て いますよ ご と、 云われて、 新 子 は 初 

めて、 手首の 痛みに も 気がついた。 白樺の 幹です りむ 

いた 傷ら しか つ た。 

彼女の 白い 手の甲に、 うつ すらと 血が 滲んで いた。 

「無茶です よ。 あの人 は、 …… 乱暴に 飛ばせ るんだ も 

の …… 」 夫人の ことら しかった。 新 子 は 黙って、 そつ 

と 手首の 傷 を 叩いた。 

「貴女、 僕の 肩へ すがって、 いらっしゃいません か。 


もし、 足 をく じいて いると すれば なるべく 動かさない 

方が いいです から ご 新 子 は、 ハ キハキ している 悪気の 

なさそう な この 青年に、 うちとけても いい 好意 を 感じ 

わる 

た。 彼女 は、 怯 びれ ず 肩に すがらせて もらった。 

「でも、 よかったです ね。 蹴られたり なんかす ると、 

たいへんです よご 

「あんまり あわてた もんです から、 もっと 落着いて い 

れば よかつ たんです わご 

「誰でも、 あわて ますよ。 こんな 道で、 あんなに 蚯け 

させ るんで す もの …… 」 

夫人の 高慢な 態度 を、 新 子に 代って 非難す るよう に、 


新 子 を 慰めつ づけた 


圭 子の 仕事 


新 子の 姉の 圭 子が、 会員に な つ ている 新劇 研究会と 

いうの は、 M 大学の 文学 科の 教師 をして いる 小 池 利 男 

という フランス 帰りの 劇作家が、 顧問 兼 監督 をして い 

て、 会員 は 大概 良家の 文化的の 子女で、 大学 や 専門 学 


校へ 通学して いる 男女 学生で ある。 この 春から 第一 回 

の 公演と して、 アン リ. ルネ. ルノルマンの 「落伍者 

の 群」 を、 やる やる と 歌に 唄いながら、 結局 学校の 休 

暇 を 待つ より ほかなかった。 

それに、 劇場 も 夏場で、 借り やすくな つたので、 S 

劇場 を 七月の 一 一十 五日から 一 一十 九日まで 五日 間 だけ 借 

りて、 いよいよ 公演の 運びに なった。 

圭子 は、 みんなから 推されて、 女 主人公で ある 「彼 

女」 の 役 を やる ことにな つた。 

最初 は、 切符 を 会員で 分担して 売る ことにな つてい 

たが、 いざと なると、 思った 三分の 一 も 売れず 毎日の 


小屋 代、 大道具 代、 衣裳 代、 弁当代、 かつら 代な どの 

調達に、 初日 早々 から、 四苦八苦の 有様だった。 

しかも、 どの 費用 も 大抵 は、 その 日 払いで、 ちゃん 

と 払わなければ 翌日から、 小屋 を 開けて くれないので、 

苦労 知らず の 若い 連中 は、 初舞台 を 踏む 興奮 も 嬉し さ 

も、 金策の 苦労で 消されが ちだった。 

ただ 圭子 は、 十四 場の 長い 芝居に、 どの 場 もどの 場 

もやり 甲斐が あり、 殊に 「彼女」 という 役 そのものが、 

貧苦に 責められながら、 純情と 女らし さとで、 わが 命 

の 最後まで 「彼」 を 愛して、 「彼」 を援 けつ づける とい 

う 役 だけに、 今度の 公演で も、 たとい 困難が あっても、 


自分が あらゆる 犠牲 を 払って、 五日 間の 公演 を 無事に 

済ませよ うとい つたよう な 純情 的な 興奮に 燃えて いた。 

初日の 夜の 十一 時 過ぎ、 身体 は 疲労して いるが、 頭 

ばかり は 興奮して、 冴えて しまって いる 圭子 は、 昭和 

通りの マリキタ という、 スペイン 風の 酒場で、 小 池と 

差 向いで、 ジン. フィ ズの盃 を、 半分く らい 乾して い 

た。 

小 池 は、 快活な 小柄な 男だった。 

熊手に した 指で、 ふさふさ 落ち かか つ て 来る 髪の毛 

を、 しきりと 後 へ 高く 搔き あげながら、 眼の 玉 をく る 

りと むき、 唇 をと がらせて、 


「これ じ や 我々 自身が 『落伍者の 群』 になり そうじゃ。 

衣裳 代 を かけすぎ ましたな。 もっと 筒井 を 頼りに して 

いたんだ が、 あれが 三、 四百 円 は 切符 を 売る といって 

いたんだ が、 『第二の 亡霊』 だけ じ や 厭 じ やというて、 

逃げ出して しまう なんて、 あまり 万事 筋 書 通り過ぎる 

ですな あご 

「  」 

「この 分 じ や、 五日 間 はムリ ですな。 第一、 小屋 代の 

工面が、 つかんで すなご 

圭子 は、 舞台の 上の 「彼女」 のよう な 気持に なって、 

「初めての 公演なん です もの。 いよいよ 困れば、 私 何 


とかした いと 思います の ご 

女の 一本気から、 かえって 落着いた 度胸 を 見せて、 

じっと 小 池 を 見つめながら いった。 

二 

「いや、 貴女 だけに、 心配 を かける 訳に は 行かない し、 

それに、 毎日 二百 円 はか かリ ますよ。 切符 代なん て、 

てんで 集まらな いし …… 僕 は、 すっかり 憂鬱に なリま 

すなご 溜息 を 吐く と、 小 池 は 卓子の 上に 肘 をつ いて、 

圭子を 見た。 


「初めての 試みなん ですから、 誰の 責任で も ございま 

せん もの。 私、 出来るだけ、 お金 作ります わご 

「貴女の 『彼女』 は 予想 以上の 成功です し、 中途で な 

んか 止したくない だろう な。 さっき、 久 能さん が、 賞 

めて いました よ。」 

「まあ！ 久 能さん も、 見物に いらし つてい たんです 

の ご 

「ええ。 あの人 は 新劇に は、 今でも 熱心です よご 久能 

というの は老 劇作家で、 新 劇団の 先輩であった。 

わたし  まくぎれ 

「私 明日 は、 十三 場の 幕 切 を、 気をつけて やって みた 

いと 思います の。 あすこ、 今日は 少し 失敗だった と 思 


いますの ご と、 圭子 は、 若々 しい 身体の 肺の 豊か さ を 

思わせる ような、 吐息 まじりに、 顔 を 輝かせた。 

小 池 は、 肘 を 起して、 今度 は 足 を 張って、 椅子 を 反 

りか えらせ た。 

「しかし、 人生に おいても、 演劇に おいても、 先立つ 

もの は 金です なご 小 池 は、 圭 子の 顔 を じっと見て 苦笑 

した。 

第三者が、 冷静に 観て いると、 小 池に は、 深いず る 

さで はない が、 毒の ない ずる さが あり、 圭 子の 家に、 

相当の 小金が あると 察し、 また 金離れの よい 圭 子の 性 

格 を、 それと 悟って、 わざと 持ち かけて いる 愚痴の よ 


うに もき こえた であろう。 

「お金の こと、 ほんとうに 私、 どうにか 致します わご 

「それ は、 一番 良い ことのよ うで、 一番 悪い ことです 

よご 

「なぜです の ご 

「それ は、 貴女 独りに、 あらゆる 負担 を 転嫁す る こと 

です もの ご 

「だって、 私が 自発的に や るんで すから、 いい じゃあ 

リ ません か。 私、 舞台に 出て みて、 初めて 自分の 生き 

る 道が 分った ような 気がし ますの ご 

「なるほど、 貴女 は 情熱 家 だ。 そうした 気持で 『彼女』 


を や るんだ から、 成功す る はずです な。 しかし、 貴女 

に ムリを させて、 僕達が 傍観す る わけに は 行きません 

からな ご 

「先生。 大丈夫 だと 申し上げました のに。 私、 母に 話 

せば どうにか なると 思います の ご 

学問 はあって も少 うしお 調子 ものの 圭子 は、 頼まれ 

もせぬ のに、 つまらない 役 を 買って出 ている のだった _ 

「そうです か。 それで は、 一 つお 願いす るかな、 これ 

この 通り …… 」 小 池 は、 卓子の 上に、 蛙が 両手 を 張つ 

たような 形に、 両肘 を 延ばす と、 頭 をつ けて 低頭して 

みせた。 


「いやです わ、 先生。 そんな こと をな すって、 お ほほ 

小 池 は なかなか 頭 を 上げなかった。 圭子は 笑いな が 

ら手を 延ばす と、 小 池の 頭 を 両手で はさんで 持ち上げ 

た。 

二 

圭 子の 母 は、 長女が 芝居の 研究会に はいって いる こ 

と は 知ってい たが、 まさか 舞台に 出る まで 深入りして 

いると は、 知らなかった。 


今日は、 この 三、 四日、 研究会の 集まりで、 非常に 

遅くなる といって、 出かけて 行った。 

だから、 十一 時まで は 気に 止めなかった けれど、 そ 

の 頃 美 和 子が 帰って来て、 

「お 姉 さま は、 今晚 もき つと 遅い わ、 でも、 お母さん 

心配し ないで いいのよ、 お 姉 さま、 とても 素敵な お 仕 

事 をして いらっしゃ るんだ から …… 」 と、 母親 をから 

かうよう にいって、 二階の 寝床へ 上って しまった。 

妹が 帰った 後、 一時 近くに なっても、 姉 は 帰って来 

なかった。 母 はいても 立っても いられない 気持に なつ 

た。 


いっそ、 美 和 子 を 起して、 様子 を 訊こうかと、 二階 

へ 上り かけた とき、 路 次の 入口で、 自動車が 止り、 走 

り 込んで 来る 靴音が した。 

こっち も 走り出て、 玄関 を 開ける と、 

「ああ、 疲れち やった。 お母さん、 まだ 起きて いらし つ 

たの。 寝て おしまい になれば、 よかった のに ：：： 」 と、 

圭 子の 顔 は、 口惜しい ほど のんきだった。 

「まあ！ お前が 帰る まで は 寝られます か。 何時 だと 

思う の …… 」 と、 母親ら しい 叱責の 言葉に、 圭 子は応 

一 スもせ ず 

「眠い わご と、 二階へ 行こうと する。 


「女世帯で、 こんなに 遅くな つたり すると、 外聞が 悪 

いったら ありま せんよ。 圭 子！」 

こごと 

「もう、 分った わ。 お 叱 言 は、 あした 伺う わ。 とても、 

疲れて いるの。 早く 寝ない と 明日が たいへん だ わごと、 

せいぜい わがまま 一杯な こと を つぶやいて、 早く も 階 

段 を上リ 切って しまった。 

その 翌日、 十一 時 近くまで、 寝て いて、 食事に 階下 

へ 降りて 来る と、 いきなり、 

「お母さん、 お願いが あるの よご と、 思い入った 風情 

でい い 出した。 

「何 …… ？」 圭 子が 改まって、 やさしい 言葉 を 使う と 


いりょう きま 

き は、 お金の 入用に 定 つてい るので、 母親 はたち まち 

警戒して、 こわい 眼で 娘 を ながめながら 無愛想に いつ 

た。 

「お金が いるの よ。 それ も 沢山な の。 私、 学校 をよ し 

て もい いから、 私の 学資に とってお いたお 金 を、 今一 

度に 出して くれない！」 

「まあ。 お前 何 をい うんです か。 だしぬけに …… 」 

「だって、 そのお 金がないと、 私 死ぬ ほど 辛い のです 

もの ご と 涙声に なって いった。 

「いくらく らいな の 一 体？」 と、 母 は 総領娘に は、 やつ 

ばり 甘かった。 


「五 百 円い るの ご 

「五 百 円！」 母 は あきれて、 マジ マジと 娘の 顔 を 見つ 

める ばかりだった。 

金の 無心と は 察して いたが、 娘の いい 出した 金額が、 

あまりに 計算 はずれな ので、 母 は ぼかんと して 驚いて 

いるば かりだった。 

「ねえ、 お母様。 そのお 金がないと、 研究会の 仕事が、 

駄目に なって しまう のよ。 ねえ、 私学 校 を 出て 就職 


する にしても、 この頃 は 口なん か、 てんでない のよ。 

だから、 研究会の 方で、 一 生 懸命 劇の 方 を 勉強して、 

いっそ 舞台に 立とうと 思って いるの ご 

「それじゃ、 女優さん にで もな ろうとい うの？」 

「ええ。 いいでしょう。 その 方が、 結局 早道 だ わ。 学 

校 を 出た つて、 新 子 ちゃんの ような 口 だって 容易に 見 

つからない ことよ。 それよりも 思い切って …… 」 娘の 

いう こと は、 いよいよ 出で て 母親に とって、 意外の こ 

とば かりだった。 

新 子が 軽 井沢へ 行く とき 「今ゥ カウカして いると、 

親子 四 人で 飢える ような ことになる ことよ。 だから、 


お姉さんが 学校 を 出る まで は、 月 七十 円 以上 貯金 を 下 

げ てはいけ ない。 私が お 給金 を 手 をつ けずに 送る から、 

月 百 円く らいで 暮 して 下さい。 お姉さん や 美 和 子が 何 

といっても、 余計な お金 は 出さぬ ように ご と、 くれぐ 

れも いい 置いて 行った から、 五 百 円 はおろ か、 五十 円 

だって 出して はいけ ない。 だから、 金の 相談 は 断る ほ 

か はない が、 それと 同時に 女優になる といった ような 

途方もない 考え も、 早く 棄て させなければ、 亡き 良人 

に対して 申し訳ないと、 母 は 考えた。 

「まあ！ とんでもな いことば かりい うのね。 研究会 

なんか 潰れても いいじゃありません か、 潰れたら いい 


機会 だから、 学校の 方 を 真面目に 勉強して、 卒業した 

ら新 子の ように 働いて くれなければ …… 。 私達 はどう 

な つ て 行く のです かご 

「それが、 お母さんの 考え違いよ。 学校 を 出る より、 

舞台の 方 を 勉強した 万が、 どのくらい 世の中へ 出る 

チャンスが あるか 分らない というの よご 

「その 女優に なって 世の中へ 出る という ことが、 お 母 

さん は、 嫌いなん です よご 

「なにい つてる の。 お母さん は、 分らず 屋 ね！」 

「お前 こそ 分らず 屋で すよ。 五 百 円なん て、 まとまつ 

たお 金 を 出せば、 明日から 私達 は 飢えます よご 


「家に、 そのく らいな 余裕がない なんて 考えられない 

わご 

「家の 経済 は 新 子が お前に もよ く 話した はず じ やない 

の ご 

「新 子 ちゃんの は、 あれ は 誇張よ。 あの人 は、 ああい 

う 風に 考えて、 自分が 一家の ために 奮闘 するとい つた 

ような 気持 を 味わいた いのよ ご 

「まあ、 お前 は 新 子 や 私の 気 も 知らずに …… 」 

母親が 思いの ほかに 強硬な ので、 圭子 はいらい らし 

た。 少く とも、 今日 百 円 や 百 五十 円 は 持って行 かなけ 

れば、 自分 をァテ にし 切って いる 小 池に 合わす 顔が な 


い。 楽屋 入り は 三時で ある。 などと 思う と、 欲しい 

おもちゃ 

玩具 を 買つ て もらえない 子供の ように かりんの 茶 卓の 

上に、 ほろ りと 涙 を 落して は それ を 指の 先で 潰して い 

た。 

「そんな 無理難題 をい つ てお 母さん を いじめる もんで 

はありません よ。 お前い くつ だと 思って いるの！」 そ 

ういって、 母 は 台所の 方へ 立って しまった。 

五 

書留な ど、 どこから 来たの だろうと、 圭 子が 不思議 


に 思いながら 玄関へ 出て みると、 それ は 新 子からの 手 

紙 だ つ た。 

「判が いるんで すね。 ちょっと、 待って ね ご と、 立ち 

もどって 来て、 茶箪笥の 上に、 針箱と 同居して いる 用 

箪笥の 小引 出しから、 判 箱 を 出して、 書留 用紙に 判 を 

押して 返した。 

圭 子が 茶の間に、 帰っても 流し元で、 シャァ シャァ 

と 水の 音が する ばかりで、 母 は 戻って いなかった。 

新 子からの 手紙 は、 もちろん 母の 宛名、 お 給金 を 送つ 

て 来る に は 時期が 早す ぎ るのに 書留と は 、 と 思いな が 

ら、 母よ リ 先に 見た つて 差支え あるまい と、 サ リサ リ 


かわせ 

と 封 を 切って みると、 手紙と 共に 数枚の 為替 証書 だつ 

た。 

そのと き、 誰か 部屋に はいって 来る 気配が したので、 

とっさ  ふところ 

圭子は 咄嗟に 手紙 を 懐 に 入れて しまった。 半ば 発作 

うしろ 

的に。 後の 襖が 明いた。 母で はなく、 さっきから 勝 

手で、 顔 を 洗って いた 妹の 美 和 子だった。 

「お 姉 さま、 どうしたの。 お 母 さま を 怒らした の？ 

ご機嫌が わるい つたらない わご 

妹の 爽やかな 調子に、 圭子 はい ましが たの 自分の あ 

おも 

さましい 所業に、 面 ぼて りが して、 一 時に 身内が 力 ー ッ 

とほて つて、 返事 をし ないで いると、 


「あら、 お 姉 さま も 時雨て いるの ね。 お 母 さまが、 あ 

の 調子 じ や、 私 今日 少しお 小遣い をね だろうと 思って 

いるのに、 絶望 だ わ。 お 姉 さま、 三 円かして くれな 

い？」 

「駄目 だ わ。 私 だって！」 やっと 声が 出た。 

「え、 駄目な の —— 切符 を、 十 枚 も 売って 上げた のに、 

少し コミッションよ こしても い いわ ご 

美 和 子 は、 美 和 子と しての 不平 をい いながら、 タン 

ゴの ステップで、 クル クル 廻りながら、 圭 子の 向いに、 

どしんと 坐った。 

「それ どころ じ やない わよ。 研究会が 火の車で、 マゴ 


マゴ すると、 小屋 代が 払えない 始末よ ご と、 いい 捨て 

ながら、 圭子は 二階へ 上った。 

自分の 部屋へ はいると、 さすがに ふるえる 胸 を 制し 

て、 為替 を しらべて みた。 金額 二十 円の 小為替が、 都 

合 七 枚、 新 子ら しく、 便箋へ 簡明に 走り 書が ついてい 

る。 

こちらへ 来る と、 すぐお 嬢 さまが、 ご 病気で、 徹夜 

で 看病し ました。 これ を、 ご主人が 欣んで 下さって、 

沢山のお 手当 をいた だきました。 これ は、 どうぞす 

ぐ 貯金へ。 ご主人へ、 お礼 状な ど は、 お出しに なら 


ないように、 そんな こと はお 嫌いな 方です から。 

亲子 

母上 さま 

六 

圭子は 悪い と 思いながら も、 天の 与える 金の ような 

気がして、 胸が 躍った。 

(前 川さん なんて、 さすが 大 ブル ジ ョ ァ だけ ある わ、 

百 円 や 五十 円なん て、 私達の 五 円か 十 円かなん だ わ、 

五十 銭 か 一 円なん だ わ。 新 子ち やん は、 前 川 氏 夫妻に 


とても 気に入つ たのに 違いない わ。 きっと、 これ は 当 

ほうび 

座の ご 褒美なん だ わ) と、 圭子は 思った。 (それにして 

も、 このお 金 は 母に は 思いがけない 金なん だもの、 私 

リ ようか い 

がと にかく 借りて 使っても、 後で 新 子 ちゃんの 諒解 

さえ 得れば、 それでい いんだ わ) 大 それた という 気が 

ないでも ない の を、 圭子は 強いて まぎらして、 新 子の 

便箋 は、 チ ギレ チ ギレに 裂いて、 為替 だけ を ハンド バッ 

グに 入れた。 

その 時、 階下から 妹の 声が して、 

「お 姉 さま ァご と 呼ばれた ので、 ハツと して、 

「何？」 と、 訊き返す と、 


「あのね。 いま、 誰が 来ました かって、 お 母 さまが 訊 

いてい らっしゃ るの よご と、 美 和 子の 声が、 飛び 上つ 

て 来た。 

さすが、 ドキッ とする 胸 を 押えて、 

「いいえ。 誰も …… 」 

「でも、 玄関が 開き やしなかった かって？」 

「ええ、 押し 売 か 何 かよ、 断った のよ ご 切羽つ まった 

ゥソ をい つた。 

下から は、 それぎ り 何の 応え も なくなつ たので、 圭 

子 はホッ と、 安堵の 思い をした。 

せつな  くわ 

さっき、 書留 を 見た 剎那、 為替 証書 を 見た 剎那、 精 


ふところ 

しくい えば、 無意識に 懐 へし まった までに、 わずか 

二、 三分たら ずの 間に、 圭 子の 心 は、 決してい たので 

ある。 

このお 金が、 どんなお 金であろう とも、 自分の して 

いる ことが、 どんなに 無法であろう とも、 ともかくも 

このお 金 は、 小屋 代に —— と 思った ので ある。 しかも、 

母 も 美 和 子 も、 書留の 来た こと さえ、 気がつか なかつ 

たの は、 まことに 幸運だった と、 圭 子の 心 は 快哉 を 叫 

ん だので ある。 

圭子 は、 にわかに 元気 づき、 椅子の 背に 昨夜の まま 

かかって いる ドレス を 取って、 手早く 支度 をして し 


まった。 

母と も 妹と も、 口 をき かず、 怒って いるよう な 姿勢 

を 取って 家 を 出る と、 途中 日 比 谷で 下りて、 そこの 郵 

便 局で 現金に 換え、 三時 少し 前に 劇場へ 着いた。 

小 池 は、 一時間 も 前から 来て いたらし い。 圭 子の 顔 

を 見る と、 

「どうです、 首尾 は？」 と、 さすがに、 不安そう にォ 

ズ オズ 訊く の を、 圭子は 快活な 笑顔で 受けて、 

「上首尾よ！ でも、 随分お かしい 半端よ。 百 四十 円、 

百 五十 円に 十 円 足りない のよ ご 

「けっこうです とも。 けっこうです とも、 それだけ あ 


れば、 御の字です よご と、 こんな 人が、 こんなにと 思 

われる ほど 小 池 は 相好 を 崩して いた。 

七 

お やきよ うだい  う ちづ ら 

親 姉妹に 対する 内面 は 悪い くせに、 他人に は ひど 

く 当りが よく、 他人から 頼まれる と、 いやと はいえ な 

いような 圭 子だった。 

「それで 今日と 明日と は、 どうにかなります。 だが、 

問題 は 明後日で すなご という 小 池に、 

「明後日まで でしたら、 私き つと 後 を 何とか 致します 


わご と、 圭子 はまた 引き受けて しまった。 

長女と して あまやかされ、 わがままに 育った から、 

肉親に 対して は、 いつも 無口で 不機嫌で、 殊に ガッチ 

リ した 新 子に 対して なぞ、 始終い らいら しがち で、 お 

互に 語り合う ような ことがなかった。 だが、 一 旦 

そ とづ ら 

「外面」 となると、 快活で 愛想が よく、 不景気の フの字 

も 見せず、 万事 い やな 顔な どせ ず きれ いごと で 行こう 

という、 お 嬢 さまの 圭 子だった。 

その 夜 帰りの タ クシの 中で 思うよう (お 母 さまに、 

もう 一度お ねだりして、 ダメ だったら …… )。 

圭子 は、 今朝 判 箱 を 取る ために、 用 簞笥を 開けた と 


かいき 

き、 甲斐 絹の ごく 古風な 信玄袋が はいって いるの を、 

チラ リと 見た。 あの 中には、 貯金の 通帳が はいって い 

る はず  あれ を そ つ と 持ち出して …… 。 

(だって、 「落伍者の 群」 の 「彼女」 は、 貞操まで、 お 

金に 換えて しま うんだ もの。 このく らいな ことした つ 

て …… ) 

その 夜 は、 少し 睡眠剤 を 飲んで から、 床に 就いた の 

であった けれど、 頭 は 大事 決行の 思考で、 血が 立ち騒 

いで、 なかなかに 寝つ かれなかった。 

だが、 そのうちに 圭子 は、 気がついた。 銀行の 使い 

は、 今までず ー つと 新 子の 役であって、 それに 使う 実 


印 だけ は、 母が 判 箱に は 入れて ないで、 どっか 箪笥の 

ひきだし 

抽斗の 奥 ふかくし まって あると いう こと を。 …… 

通帳 を そっと 持ち出す こと はやさし いが、 母の 眼 を 

しのんで、 箪笥の 抽斗 を かき 廻して 実印 を 探し出す こ 

と は 至難で あると いう こと を。 

くらやみ 

もっと、 名案がない かしら …… 彼女 は、 暗闇の 中で 

じ つ と 眼 を 開けて いた。 

(そうだ。 新 子 ちゃんに 頼んで みょう、 前 川さん は、 

ちょっとした ことで、 あんな 大金 を 呉れ るんだ もの。 

お 給金の 前借なん か 簡単に 出来る かもしれ ない) 

おやきょうだい  だま 

家の 生活が どうな ろうと、 母 姉妹 を どう 詐 そうと、 


乗り かかった この 船 を 降りて、 なんの 生き甲斐が ある 

もの か。 芸術の ためだ もの、 自分が 本当に 生きて 行く 

ためだ もの、 手段なん か、 どう だって —— と、 子供ら 

しい 向いつ 気で、 そんな こと を 思いつく と、 

(そうだ！ 新 子ち やん 大明神 だ わ。 明日の 朝、 早く 

電報 を 打とう！ そうすれば、 明後日までに 間に合う 

わ) 

すぐに も 新 子が 送金して くれる ような 気がして、 ぞ 

く ぞくと 嬉しくな つ てし ま つ た。 

のつ ぴき 

(それにしても、 必死 的な 退 引なら ぬ 電報の 文句 を！) 

と、 圭子は 考え出した。 


愛人 無為 


くるぶし 

樹の 根に、 踝 を 打ちつ けて、 青い あざ を 残した け 

れど、 痛み は その 時 だけで、 手の甲の 傷 も、 ほんの か 

すり 募 だ つ た。 

それな のに 木賀 子爵 を はじめ、 夫人 をの ぞく 人達 は、 


新 子の 傷 を 心配して くれた。 熱が 下った ばかりで、 起 

さちこ  ほうたい 

きられない 祥子 は、 新 子の 足に、 繃帯 を 巻きたがった。 

翌日 は、 もうさ わって みると、 ほのかに 痛み を 感ず 

ると いう くらいだ つ た。 

夫人 も、 少し テレ ている と 見え、 あれから 新 子に 顔 

を 合わせる こと を 避けて いた。 

小 太郎は その 日 夏休みの 復習 帳に、 晴 というの を 時 

と 書き、 曇と いう 字 を 雲で 間に合わせて いるの を、 新 

子に 指摘され て、 午前中 廊下 を かけ 廻りながら、 

晴を 時と 間違えた 


曇 を 雲と 間違えた 

テリ ャを輝 や (女中の 名) とまちが えた 

という 自作の 即興詩 を、 奇妙な 節 をつ けて、 歌って 

歩いて、 夫人から 叱られて、 一時からの 復習の 時 は、 

殊の ほか 神妙であった。 

新 子 は、 一 一時から 祥 子の 部屋に いたが、 母 夫人の 入つ 

て 来る 気配が したので、 そこ はかと、 部屋 を 出た が、 

歩いて みたくな つたので、 大好きな 別荘 前の 誠 訪の森 

へ、 遊びに 行った。 

地面が 絶えず ジ メジ メ して、 しだが 生えて おり、 空 


気が ひんやり していた。 

横手の 外人 別荘から、 小さい 金髪の 男の子が、 ワイ 

^ -1 . 八お -— ドを 連れて、 どこ どこまでも かけて 行つ 

た。 

後 は 全く 静かであった。 

新 子 は、 美 沢が (墓地の 静けさ) が 好きな ので、 よ 

く 二人で 弥生 町の 家から、 谷 中の 天 王 寺に 出かけたり、 

省線で 横 浜へ 行き 外人 墓地 を 高見から、 眺めたり した 

こと を 思い出した。 

この 森 を、 美 沢と 一緒に 歩きたい ような 希望が、 頭 

の 中に 湧いた。 


家の 前途 を、 一人で 背負って 悩んで いる 新 子 は、 時 

に は 誰かに 慰め 労られた いような 気持が した。 そん 

な 気持で、 美 沢に 会う のであった けれども、 美 沢が ま 

た、 どちら かとい えば、 新 子に 慰められる 側の 性格で、 

いわば 新 子 は、 美 沢に とって 姉 的 愛人だった。 

なんぴと 

だから、 新 子 は 今まで 何人に も 労られた ことがない。 

準 之 助 氏から、 労られた のが 初めてで ある。 

きのう 

昨日 は、 不当な 大金 を、 お菓子 を もらう 子供の よう 

やすやす 

に、 易々 ともらって しまい、 もらった 後で、 相当 考え 

てみ たが、 準 之 助 氏の 気持が、 順逆い ずれに もせよ、 

自分 は 順に 素直に 受けた 方が よいと 考えて、 十 円 だけ 


自分のお 小遣いに 取って おいて、 後 は 母へ 送った 手紙 

にも、 もらった 理由 を かくさずに 書いて おいた。 

二 

不当な 大金で あると は 思った が、 それだけに 母に 

送った ときの 母の 笑顔 や、 また その 金に 依って、 一家 

の 生活と 安寧と が、 一 月で も 三月で も 支えられる とい 

うこと は、 新 子に とって はたい へんな ことだった。 

(たとい 謝礼が 多すぎ て も、 私が 小太郎 さん や 祥子さ 

んに、 誠意 を尽す ことで、 それに 相当して 行けば …… ) 


とも 新 子 は 考えた。 

ただ 準 之 助 氏が お金 を 呉れる ときに いった 言葉が 、 

遠雷 を 聴く ような 不安 を、 今でも かすかに 残して いる。 

だが、 とにかく 他人から お金 を 貰う こと は それが 生 

れて 初めての ことで ある だけに、 新 子 は 悲しかった。 

わが 心が あさましく 寂しく 思われる。 

そんな こと を 考えながら、 新 子 は 冷たい 樹の 幹に よ 

リ かか つ て ぼんやりと していた。 

うしろ 

その 時、 彼女の 眼 を 後 から、 誰かが 無理に 延び 上 つ 

て、 無理に 延ばした 細い 指先で、 眼 かくし をした。 

「知っている わ。 小太郎 さんでしょう。 さっきから 


知っていたん だから、 駄目よ。」 

「ゥソ いっている。 随分 驚いた くせにね え、 驚いた で 

しょう …… 」 

「 え え ええ I 」 

小さい 手 を 握って、 眼から 離して、 前へ ク ルリと 引 

き 寄せる と、 きっと 準 之 助 氏が 一 しょ だろうと、 後 を 

振り返って みると、 白い リネンの 服 を 着た 青年 子爵が、 

二、 三 間 後に 立って いた。 

まま 

子爵と 新 子と は、 微笑んだ。 

きのう 

昨日、 傷の 手当 を、 かなり 親切に して くれた。 

「もう、 お痛みに ならな いんです かご 


「ええ、 もう。 すっかり よくな りました。 いろいろ ご 

心配 を かけまして …… 」 

「外人 達の テニスの ト— ナ メント があります よ。 見に 

いらっしゃいません かご 

「ええ。」 

「小 太 ちゃんが、 貴女が きっと、 ここにい らっしゃる 

から、 誘って 行こう つて、 僕 を 連れて来 たんです ご 青 

ちんにゅうしゃ 

年 は、 何 か 闖入者で あるかの ように、 弁解した。 この 

森が、 まるで 新 子の 森で、 自分が 無断で はいって 来た 

闖入者で も あるかの ように。 

「南條 先生 は、 ここが 好きだね え ご 小太郎 は、 感に堪 


えたよう に いった。 

「テニス は、 あまり 見た ことが な いんです けれども… 

〜」 と、 新 子が 青年に 答える と、 小 太郎は 横から 口 を 

出して、 

「野球なん かより 簡単 だよ。 すぐ 分る よ。 カウントの 

取リ 方、 僕 教える よご と、 ませた 口の きき 方 をした。 

「でも、 小太郎 さん は、 また 何 か を 何かと 間違え るん 

じ やなく つて！ お ほほ ほほ ほご とから かう と、 

「やい！ 南條 先生の 意地 わる！」 と、 いって 笑いな 

がら、 武者振り ついて 来た。 


二 

さちこ 

新 子 も、 祥 子が 病気に なって 以来、 一度 行った こと 

の ある テニス -コ —， ^の 前の ブ レッツで、 クリ ー ムを 

買いたい と 思いながら、 そのまま になって いるので、 

同行す る ことにした。 

三人 は、 森 を 抜けて、 陽の よく 当る 白い 径を、 旧道 

の 方へ 歩いた。 

彼女の 愛人の 美 沢 は、 早く 父 を 亡くして 母親 育ちで 

ある だけに、 お洒落な 細かい 動作が、 身体に しみつい 

ていて、 いかにも 美 青年ら しく 見えた が、 この 青年 は 


いかにも 健康な、 スポ— ッで でも 鍛えたら しい 若人と 

いう 感じが した。 

話しぶ リも、 明るくて、 気が 置け なかった。 

新 子 も、 本来の 明るい のびのびした 気持に 還って い 

た。 

ヴェジ タブ ルシ ョ ップ 

旧道に 出て、 洋服屋 や、 野 菜 店 や、 家具 店な ど 

の 小さな 街 を 歩きながら 子爵 は、 

「南條 さん は、 僕の 名前 ご存じないでしょう。 木賀逸 

郎 といい ます。 どうぞよ ろしく ご と 自分で 正式に 紹 

介した。 

「は ァ、 私 は 南條新 子と 申します。 どうぞよ ろしく ご 


と、 新 子が すっかり 親愛の 度 を 深めた 微笑で、 答える 

と、 小 太郎が 傍から、 

「逸郎 兄さん は、 愛嬌が いいんだ つて さ ご と、 いった 

ので、 子爵 は 急に 真 赤に なって、 

「小 太坊、 生意気な ことい うな！」 と 云った。 

「だって、 ママが パパに そう 云つ たんだ もの ォ ：：： 」 

と、 小太郎 はすまして いた。 

コ— トの スタンド は、 ほとんど 外人ば かりだった。 

子爵 は、 知合いら しい 亜米利加 人 夫婦と 何 か 隔てな 

く、 話し合つ ていた。 新 子 は、 子爵の 英語 を 相当な も 

の だと 感心して 聴いて いた。 


新 子 は、 富 も 位置 も あり、 教養 も あり、 容貌に も 健 

康 にも 恵まれて いる 青年が、 前 川 別荘に 来て、 高慢な 

夫人の、 相手をし ているな ど、 本当に 夫人が 好きな の 

ひ ま 

であろう か。 それとも、 愛人がない ので 閑暇なん だろ 

うか。 どちらに しても、 何だか 少し 気の毒の ように 

思 つ た。 

しばらく 見て いると、 青年 は ズボンの ポケットから 

新しい 四角に たたんだ 麻の ハンカチ ー フを 出す と、 新 

子に 渡して、 

おお 

「顔 を掩 うてい らっしゃい。 洋服なら いい けれど、 和 

眼で 曰 暁け なさる と、 お困りになる でしよう …… 」 と 


いった。 

新 子 は、 笑いながら、 大きな ハンカチ— フを 拡げて、 

てんが い 

頭から 天蓋の ようにしながら、 

「安心し ました わ。 貴君に は、 やっぱり 愛人が おあり 

にな るんだ わご と、 初めて、 本当の 親しみ を 見せて、 

ス パリと した 口の きき 方 をした。 

「なぜです ご 青年 は、 驚いた ように 訊き返した。 

「だって、 レディに ご 親切 だから ：：： 」 

「じ や、 今まで は 僕に 愛人なん かいない だろうと、 心 

配して いて 下さった んで すか。 」 

ひま 

「だって、 あまりお 閑の ように、 お見受けし ましたの、 


いたずらいた ずらした 新 子の 眸が、 相手の 言葉 を 

誘い出す ように 輝いた。 

ト ー ナ メント おわ 

試 合が 了る と、 小 太郎が アイス クリ ー ムを 食べた 

いという ので、 三人 はブ レッツに 寄った。 そこで、 新 

子 は クリ— ムを 買った。 

卓子に、 子爵 は 新 子と さし 向いに 坐る と、 キャメル 

に 火 をつ けながら、 


「貴女が さ つ き 愛人 とおつ しゃった の は、 愛人 か 

い いなずけ 

許婚 かの つもりで、 おっしゃ つたので すか ：：： そん 

な 深い 意味 じ やな いんでしょう。 それなら、 いろいろ 

あります よご 

「ほほ ほほ ほ。 だから、 安心した と 申し上げた じゃあ 

りません かご 

「何もなかったら、 心配して 下さ るんで すか ご 

「ええ ：•：• 」 といって、 すぐ (だって、 前 川 夫人のお 

相手なん か だけ じ や、 ぉ可哀 そうです もの) と、 いお 

うと 思った が、 小 太郎が 居る ので、 笑いながら 黙って 

しまった。 


「僕の 方 こそ、 心配して いますよ。 貴女の ような 方が、 

^  J んな 腕白 坊主 の 相手ば かりして いらっしゃ るんだ つ 

たら …… 」 

「まあ。 ひどい こと を おっしゃる わね え。 ねえ、 小 太 

J 」 ス ！ 」 

「逸郎 兄さん は、 男の人に は、 口が わる いんだよ。 僕 

だって、 男だろう ご と、 小 太郎が アイス クリ ー ムを、 

スプ— ンで 口に 運びながら、 大人の ように 云った ので、 

新 子 も 木賀も 笑い出して しま つ た。 

「私に は、 小太郎 さん 達 をお 預 りして いるの が、 ほん 

とうに 楽しい 仕事なん です もの。 だから、 案じて 頂か 


なくても よろし いんです の ご と、 新 子が 微笑で 云う と、 

「うむ。 うむ ご と、 子爵 は、 ちょっと 真面目な 表情に 

なって、 「貴女 は 随分 勝 気で いらっしゃ いますね ご と 

いった。 

「なぜで ございま すの。」 

マダム ■ マ ェカヮ 

「前 川 夫人に 泣かされ ないから、 あの人に 毅然として 

対抗して いるから ご 小 太郎に 分らない ようにい つた。 

新 子 は、 子爵の 現実 を 避けない 愉快な 物い いに、 明 

るく のびのびと 笑った。 子爵 はつ づけて、 

「でも、 それだけが 楽しみ じ やないで しょう。 愛人 

だって、 お在りに な るんで しょうご と 訊ねた。 


「ございま してよ。 貴君の ように 複数で なく、 単数で 


「は、 はァ。 これ はたい へん 失礼 致しました。 失礼で 

すが、 先刻の ハンカチ ー フを お返し 下さい まし …… 」 

相手の あざやかな 応酬に、 新 子 は ポッと 赤くな りな 

がら、 さっきから 返し そび れてキ レイに 畳んで 懐 に 

しまって いた ハンカチ ー フを 返した。 

三人 は、 やがて ブ レッツ を 出た。 

若い 男と 女との 会話 は、 全く 磁石の ような 力 を 持つ 

ている もの だ。 まして、 新 子の 情感に 溢れた ほがらか 

な 言葉 づ かいは、 相手に ひしひしと 浸み 込んで 行く よ 


うな 性質の ものだった。 

だから、 わずかの 間で はあった が、 子爵の 心に は、 

新 子に 対する 深い 親愛と 好意と が 湧き上った。 

しかし、 最後の 言葉が、 いけなかった。 単数の 愛人 

ぁリ！ それ は (われに、 近寄 リ 給うな) と、 いう 警笛 

のように も 聞え た。 

五 

子爵 は、 歩きながら 考えた。 単数の 愛人って、 誰 だ 

きのう 

ろうか。 まさか、 準 之 助 氏で は あるまい。 でも、 昨日、 


新 子が 負傷した 時の、 準 之 助 氏の 狼狽え かたは、 少し 

可笑しかった。 それに、 新 子 を 見る ときの 情熱の 籠つ 

た 双眸！ でも、 まさかと 子爵 は、 そんな 考え方 を捨 

てようと した。 

両側の 草原から、 絶えず、 清々 しい 香りが 立ち上つ 

て、 胸 を 気持よ く 柔らげ るので あった。 

小太郎 が、 大きい 楊 羽の 蝶 を 見つけて、 草原の 中へ 

十 間ば かり 追い かけて 行った。 

しばし 黙って いた 木賀 子爵 は、 その 機会に、 

「マダム は、 難物です が、 前 川 氏 は、 きっとい い 味方 

になって くれる でしよう。 あの人 は、 元来 


女性 尊重 主義者 だから …… 」 

「まあ、 なぜ …… 貴君 はそんな こと を おっしゃ るので 

すの ご 

木賀の 云い 方に、 すぐ 賛成す るかと 思った 新 子が、 

思いがけなく 反撥した ので、 木賀は 大きく 見張った 新 

子の 視線 を、 あわてて そらしながら、 

「僕が、 あの人 を ほめて は、 いけな いんです かご と、 

タ ジタジ しながら 云った。 

「いいえ。 お 賞め になっても 結構です わ。 でも、 私と 

マダムと 対立で もして いるよう にお 考えに な つて はい 

やです わご と、 新 子 は 云った。 


木賀 は、 新 子の 慎みぶ かい 予防線に、 感心しながら 

肯 いた。 

新 子 は、 自分が 準 之 助 氏から、 ある 危険 を 感ずる よ 

うに、 他人の 眼に も、 それが 露わに 映って いるの かと 

思う と、 いやだった。 

だから、 子爵の そうした 観察に ハツ キリ 抗議した の 

である。 

きのう なんか、 わずかに 傷ついた だけな のに、 あの 

方 は あんまり、 あわてす ぎていた。 

(やっぱり、 あんな 不当な 謝礼 は、 頂く ので はな かつ 

たかしら) 金銭の 収受 は、 男女の 間 をた ちまち 接近 さ 


せる もので はない かしら、 と 思ったり した。 

白樺の 繁み をぬ けて、 三人が 母屋に 近づいた 時、 バ 

ルコン の 上で、 お茶 を 飲んで いる 準 之 助 夫妻 を、 小 太 

郎が、 いちはやく 見つけて、 

「パパと ママが、 あすこに いるよ ご と、 遠くから 指さ 

した。 

前 川 夫妻 は、 まだ こちらに、 気が付か ないよう だつ 

た。 

「とても、 円満な 夫婦の ようじゃありません かご と、 

木賀 子爵が、 微苦笑しながら 云った。 

「ご 円満な のでし ようご と、 新 子 は、 ちっとも 皮肉 を 


交えずに 云った。 

「僕 行って、 お茶 をいた だく！」 小太郎 は、 

物の 方へ 急いだ。 


姉の ため； 


熱 は 冷めても 祥子は 高熱が 続いた 後な ので 容易に 床 

を 離れる ことが 出来なかった。 

それだけ、 退屈し 切って いて、 新 子が 病室へ はいつ 

て 行く と、 すぐね だって、 幼年 雑誌 や 漫画の 本 を 読ん 


でもら つた。 その 朝 も、 新 子が 病室へ はいると、 祥子 

は 待ち兼ねて いたよう に、 

「ご 本 よんで！」 といった。 

「今日は もうよ むご 本ありません よご 

「動物園 見物 ご 

「でも、 これ は 三度 目で しょうご 

「三度 目 だってい いの ご 

「じ や、 およみし ます わご 新 子 は、 枕元に 坐って、 読 

み はじめた。 

サァ どっちから みる？ ぼく ライオン からみる。 あ 

たし ゾゥ から。 ゾゥ ともおし。 僕 等 はシシ から。 あら 


シシは 十六ばん めに みる ものよ。 ァァ四 四十 六 か。 

しゃれ 

祥子 は、 もういく 度 も 聞いた 洒落で あるのに、 ニコ 

ニコ うれしがって いるので あった。 ちょうど その 時、 

扉が 開く 気配が したので、 新 子が 顔 を 上げる と 準 之 助 

氏が はいつ て 来た。 

「また、 動物園 見物 か。 何度 目 だい？ お前が 飽きな 

くっても、 南條 先生 は 飽き飽きして いらっしゃる だろ 

う。 あんまり、 先生 を いじめち やい けない よご 準 之 助 

氏 は、 にこやかに 祥子を 叱った。 

「先生 だって、 面白い のよ。 ねえ、 先生！」 

「ええ。 とても ご と、 新 子 も 真面目に 肯 いて 読み つづ 


けた。 

準 之 助 氏 は、 本 を 読んで いる 新 子と、 仰のけに 寝な 

がら、 新 子の 読む 声に 聞き惚れて、 美しい 黒目 を 一章 

みもの 

一章に、 うごかし ている 祥 子と を、 何 か 楽しい 観 物の 

ようにし ばらく 眺めて いた。 

そのと き、 あわただしい 足音が して、 扉が ノック さ 

れて、 

「どうぞ！」 と、 新 子が 答える の も 待たず、 女中が は 

いって 来て、 新 子に 電報 を 手渡した。 

(今頃、 何の 電報！) と、 思う 胸騒ぎ を、 じっと 抑え 

て、 読み下す と、 


ァスマ デニ 三 〇〇 ェンッ ゴゥシ テク レ、 イノ チガケ 

ニテ タノ ム、 ァネ 

と、 いう 電文だった。 

姉の 唐突な 無法な 依頼に、 呆れて 新 子の 顔 は、 サッ 

と 蒼 ざめ た。 

一昨日の 金 は、 着いた のだろう か。 着いた としたな 

らば、 その上に 何の 急用 あっての 金だろう か。 恐らく 

母が 入用の 金で は あるまい。 姉 一人でい る 金と したな 

らば、 一 体 何の 金だろう。 昨年 あたり 新聞で よく 見た、 


左傾した 女の人 達が 無理算段の 金 を 作る ように、 まさ 

か あの 姉が 急に 左傾して、 党へ 出す とかいう 金 をで も 

作る わけで も あるまい に …… 。 

「どうな すつ たんです。 南條 さん！」 準 之 助 氏に、 声 

を かけられて、 新 子 は ハツと 狼狽した。 

「いいえ、 つまん ない 用事なん です の。 電報なん か 打 

たなく つてい いこと なのです の、 …… ご免なさい 祥子 

さん。 先 を 読み ましょうね ご 

ずいぶんな がくかん がえ てた のね。 だから、 カン ガ 

ェ ー ルカン ガエ— ルカン ガ ー ルて、 だれい うとな しに 

そうい つ てし ま つたの さ …… 


だが、 もう 新 子の 声 は、 かすかに ふるえて 漫画の 説 

明 を 読む に は、 一 番 不適当な 声に な つていた。 

祥子 も、 新 子の 声の ふるえに 気がつい たと 見え、 も 

う 漫画から は 眼 を 離して 子供ら しく 気づか わしげ な 眼 

を、 新 子の 顔に 向けて いた。 

新 子 は、 それでも 祥 子の 注意 を 絵本に 向けようと あ 

せって、 また 一 ぺ— ジ ばかり も、 読みつ づけた。 

「南條 さん。 本 は、 それく らいに して どうです か。 ね 


え、 祥 子もう いいだろ うご と 準 之 助 氏が 口を出した。 

「ええ ご と、 祥子も 父の 意 を 汲んで 素直に、 うなずい 

た。 新 子 は 泣きたい ような 気持で、 本 を 下に 置いた。 

きま 

「南條 さん、 不意の 電報なん て、 よくない ことに 定っ 

ている ものです が、 一体 どういう 報せ なんです。 構わ 

なかったら、 きかせて 下さいません かご 準 之 助 氏 は、 

たまり かねて 訊いた。 

「先生の ママさん が、 ご 病気な の？」 と、 腺病質で、 

勘の いい 祥子 までが、 大きい 眼を刮 つて、 愛らしく 新 

子に 訊いた。 

新 子 は、 危うく 涙に なりそう な 微笑で、 首 を 振り、 


準 之 助 氏の 方 を 見上げながら、 

「ほんとうに、 何でも ございま せんの。 姉の つまん な 

い 勝手で ござ いますの。 お聞かせ する ような 筋 じ や ご 

ざいません の ご と、 いった。 

「じ や、 姉さんが、 用事が あるから、 すぐにで も 東京 

へ 帰れと でもい うのです かご 

「いいえ、 そんな ことで も ございま せんの ご 

「じ や …… 」 準 之 助 氏 は、 しばらく 考えて 「貴女に 無 

理な 依頼で もして 来たので すか ご 

「ええ。 まあ …… 」 と、 新 子 は 言葉 を 濁した。 

「依頼って、 どんな 性質の ものです かご 


「つまらない、 出鳕 目な 事なん でございますの ご 

「というと …… 」 準 之 助 氏 は、 じっと 新 子 を 見つめな 

がら、 追及して 来た。 

新 子 は、 ちょっと 身が ちぢむ ような 気がした。 相手 

は、 あくまで 紳士的に、 礼 を 失しない ように 自分の 窮 

状 を 察して くれよう とする ので あつたが、 それ 以上 は 

訊いても らいたくはなかった。 

「あんまり 唐突で、 私に も、 何が何だか 分りません の。 

早速 問い 合せの 電報で も 出して みようかと 思って いま 

すの。 ほんとうに 出しぬ けで、 …… でも、 ご 心配して 

頂く 筋 じ や ございま せんの ご と、 新 子 は、 しっかりし 


た 態度で、 準 之 助 氏の 好意 を 斥けた。 

準 之 助 氏 は、 新 子の 微笑に まぎらし ている 憂鬱そう 

な 顔 を、 なおしば し 見つめて いたが、 

「貴女に も 分らない とすれば、 どうと もしょうがない 

です ね ご と、 いった。 新 子 は、 笑いながら、 うなずい 

た。 

「じ や、 先生 電報が 来ても、 ここのお 家に いるんで しょ 

うご 

「ええ。 いますと も、 祥 子さん と 一 しょで なければ、 

東京へ 帰りません わご 

「じ や、 すぐ その 間い 合せの 電報 を 打って いらっしゃ 


い！」 と、 準 之 助 氏が いって くれたの を 機会に、 新 子 

は祥 子の 部屋 を 出た。 

三 

新 子 は、 自分の 部屋へ 帰って来 たが、 姉の 無理解に、 

腹が立って 仕方がなかった。 自分に、 三百 円の 大金が、 

どうして 作れる と 思って いるの だろう。 百 四十 円と い 

う 金 を 送った ので、 それに 味 を 占めて、 前 川さん に 借 

りて くれと でもい うのなら、 姉に も 似ず、 あさましい 

考え方 だと 思った。 


無性に 腹が立って、 問い 合せの 電報 も、 断りの 電報 

も、 打つ 気にならなかった。 自分に、 こんな 電報 を 打つ 

てよ こすな ど、 ただ 自分 を 苦しめ 悩まし、 不愉快に す 

る だけで はない か。 

新 子 は、 収まらぬ 胸 を 落ちつけ るつ もりで、 机の 上 

に 置かれて ある、 朝刊 を 取り上げた。 

朝の 内に、 主人が 読み、 その 次に 夫人が 読む、 夫人 

は 朝寝で あるから、 新 子のと ころへ 新聞が 廻って 来る 

の は、 いつも 祥 子の 勉強が 了って からであった。 

三面 を ザッと 読んで から、 文芸欄 を 開いて、 随筆 や 

時評な ど を 漫然と 読んで いると、 ふと 「新劇 研究会の 


公演」 という 見出しが 眼に ついた。 埋草 のように 六 号 

で 組まれた もの だが、 姉が 関係して いる こと を 知って 

いる だけに、 新 子の 眸は ひきつけられた。 

はたあげ 

二十 五日より 今月末まで、 S 劇場で 旗 拳 公演 をして 

しろうと 

いる、 小 池 利 男 氏の 統制 下に ある 若い 素人の 劇団 だ。 

出し物の うち、 ルノルマンの 「落伍者の 群」 は、 稽 

古が 足りない 恨みが あるが、 どこか 新鮮な 力の 溢れ 

ている 演出 だ。 殊に 白鳥 洋 子の 「彼女」 は 傑出して 

いる。 恐らく、 今度の 公演での 唯一 の 収穫だろう。 

聡明な 理解に 充 ちた 演技 だ。 この 人の 未来 を 嘱望せ 


ずに は 居られない。 (IT 生) 

読みお わると、 新 子 は 胸が おどった。 姉の 圭 子が 問 

わず 語りに、 

(妾、 もし 舞台に 出る ので あったら、 白鳥 洋子 という 

芸名に する の。 どう、 白鳥 洋 子と、 いうの？) と、 いつ 

たの を 思い出し たからで ある。 

姉 は、 実生活に、 のんきで 出鳕 目で ある だけに、 一 

方に こんない い 天分が、 かくされて いるの だ。 短い 寸 

評 だけれ ども、 これ 以上の 認められ 方なん て、 あり や 

しない わ。 


そう 思う と、 新 子 は 姉に 対する 感激で 胸に、 グッと 

熱い ものが、 こみ上げて 来る のだった。 

今の 今まで、 姉に 対して、 懐いて いた 不愉快な 感情 

までが、 カラ リと 拭われた ように 無くなって しまった。 

そして、 姉がず— つと、 自分よりも、 貴い 人種の よう 

に 思われて 来た。 

(そうだ！ あの 無心のお 金 も、 きっと 今度の 公演に 

必要 欠く ベ からざる 金なん だ わ。 女優なん かになる こ 

と は、 大反対の 母に 断られて、 止むを得ず、 自分に 訴 

えて 来たの だろう。 わずか、 三百 円で、 姉の 女優と し 

やす 

ての 素質が、 ハツ キリ 認められる のなら、 こんなに 廉 


いこと はない わ) 

S 劇場の 舞台で、 観客 を 前にして、 芝居 をして いる 

姉の 姿が 浮び 上 つ て 来た。 「落伍者の 群」 なら、 新 子 も 

せリふ  きれぎれ 

読んだ ことがある。 「彼女」 の 台辞 だって、 切々 に 覚え 

ている。 そんな こと を 考えて いると、 新 子 は 姉に 対す 

る、 肉親ら しい 感激で、 さっきと は 別人の ように、 興 

奮して しま つ た。 

どうせ、 実生活に は 不向きな 姉で ある。 


大空に 向って、 翼 を 張り、 自由に 雄飛すべき 天分の 

持主なら ば、 それ を 無理に、 家庭生活の 煩わしい 鎖で、 

つなぎ止めて、 平凡な 生活 を 送らせる よりも、 姉の 思 

うま まに 芸術の 世界へ、 輝く 脚光の 国へ 送り出して 

やる のが、 妹と しての、 真の 愛情で は あるまい か。 天 

才 的な 姉の ために、 自分が 犠牲に なって やる のが、 妹 

として 正しい 道で はない かしら。 前 川さん にお 金 を 借 

きどう 

りる くらいの 危道を 踏んでも いいので はない かしら。 

今まで、 姉の 実生活 的 方面の み を 軽蔑して いた 新 子 

は、 姉の 他の 輝かしい 半面 を 見つけて、 新 子が 実際的 

の 人間で あれば ある だけ、 その 光輝に 打 たれて、 すつ 


かり 興奮して しまった。 

前 川 氏に お金の こと をい い 出す の はい や だ。 しかし、 

その 嫌 さ を 忍んで、 姉の この 機会 を 充分に 生かして や 

るの が、 自分の 義務 かもしれ ない と 新 子 は 思った。 

新 子 は、 何 か 物に 憑かれた ようになって 部屋 を 出た。 

前 川 氏 は、 まだ 祥子 さんの 部屋に いるだろう。 居て く 

れれば 都合が いいと 思いながら、 階下へ 降りて 行った。 

準 之 助 氏 は、 新 子の 希望して いたと おり、 祥 子の 部 

屋に 居て、 今度 は 新 子の 代りに、 祥 子に 本 を 読んで、 

きかして いた。 

父と 子 は、 にわかに 晴れ やかに なった 新 子の 顔 を、 


いくらか 不思議 そうに 迎えた。 

「どうな すつ たんです …… ？」 と、 準 之 助 氏が、 まず 

Irt ヽ ん」。 
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「姉の 電報の 意味が 分り ましたの ご 

「ほう。 どういう わけ だつ たんです かご 準 之 助 氏 は、 

けげんそう であ つ た。 

新 子 は、 折りた たんで 持って来た 新聞 を、 準 之 助 氏 

の 前に 差 出しながら、 劇評のと ころ を 指して、 

「姉 は、 こんな 道楽 をして ぉリ ますの。 白鳥 洋子 とい 

うの は、 姉の 芸名な ので ございま すの ご と 説明した。 

新 子の 気持 も 言葉 も、 上ず つていた。 


前 川 氏 は、 それに 目を通す と、 

「は ァ。 これ は、 素晴らしい 讃 辞じゃありません かご 

と、 新 子の 満足そう な 笑顔に、 やさしい 愛情に 充 ちた 

眼 を 向けた。 

「ええ。 私 もび つくり 致し ましたの ご と、 新 子 はしお 

らしく 合 づちを 打った。 

「それで、 先刻の 電報 は？」 

「お金の 無心なん です けれども、 どうして お金が いる 

のか 分りませんで したの。 これで、 分りました わ。 み 

んな、 学生ば かりです から、 この 公演の 途中で、 資金 

が 足りな くな つて、 困って いるの だと 思います の。 そ 


して、 私のと ころまで、 あんなと ばっちりの ような ム 

リな 電報 を 寄越した ので ございま すわ。 これ を 見る ま 

では、 何が何だか 解ら なかつ たんです もの ご と、 新 子 

は、 少し 浮かれて でもい るよう に、 喋りつ づけた。 

「そうです か。 いや、 それで 安心し ました。 貴女のお 

姉 さまなら、 僕 は 欣んで 後援しょう じゃありません 

かご 

新 子 は、 嬉しくな つて、 頰が 力— ッ となった。 


「失礼です が、 電報で は、 いくら ほど ご 入用 だと 云う 

のです かご 準 之 助 氏 は、 続けて 訊いた。 

新 子 は、 準 之 助 氏と、 おずおず 眼 を 合せながら 云つ 

た。 

「もしも、 こんな ことが 許して 頂け るんで したら …… 

私の 月々 頂く もの を、 半年 分 ほど まとめて、 拝借で き 

ないで しょうか ご 

「いや、 いや、 月給 は 月給、 これ はこれ です よご と、 

準 之 助 氏 は、 手 を 振りながら、 

「そのく らいで いいんで したら、 僕が 貴女のお 姉さん 

を 後援す る 意味で、 差し あげましょう。 今日に でも、 


東京の 事務所の 方へ 電話 をして、 お宅の 方へ お届けし 

ましょう。」 

「先日、 あんなお 礼まで、 頂いて。 でも、 あれ は、 母 

の 方へ 送りました のです が、 母 は 芝居なん かに、 とて 

も 理解が ありま せんから、 恐らく 姉の 方へ は、 ちっと 

も 廻らなかった と 思います の ご 新 子 は、 真 赤に 上気し 

ながら 弁解した。 

「いや、 ごもっともです。 お 年寄 は、 女優なん かにな 

ると いえば、 恐らく 大反対で しょうご と、 そういって 

から 小さい 娘に、 

「祥子 や、 安心しなさい。 先生への 電報 は、 わるい 


しらせ 

報知じゃなかった ん だよ。 パパ は、 ちょっと ご用 事が 

出来た から、 『コ ンコン 山の きつね』 は、 また 後に しょ 

うね ご 祥 子が、 素直に うなずく の を 新 子 は、 

「今度 は、 私が お読みし ましょうね ご と 準 之 助 氏の 膝 

にある 本 を 受けと つ た。 

「四 谷のお 宅 は、 谷 町でした ね。 谷 町の 何番 地です 

かご 

「二十 七 番地で ございま すの ご 

「お姉さんのお 名前 は？」 

「圭 子で ございま すご 

「ケ ィ、 どんな ケィ です ご 


「土 を 二 つ 重ねた ご 

「分りました。 じ や、 出来れば 今日中に 届く ように。 

遅くとも 明日 午前中に 届く ように。 ス リ—. ハンド 

レッドで いいんで すね ご と、 念 を 押して、 前 川 氏 は 部 

屋を 出て 行った。 

うしろす かた 

新 子 は、 前 川 氏の 後 姿 を、 ありがたく 見送りな が 

ら、 (いい 方 だ わ。 あの方が、 私の こと を 心の底で どう 

思って、 いらっしゃる にせよ、 とにかく、 いい 方 だ わ- 

こんな 問題に、 こちら を ちっとも、 不愉快に せずに、 

あんなに 美しく お金 を 出して 下さる なんて！) と、 思 

うと、 たまらない 気持に なって、 祥子 にいった。 


「祥 子さん のお 父 さま は、 何てい い 方でしょう。 ほん 

とうに、 いい 方 だ わご 

何だか、 祥 子に 頰 ずり したい 気持だった。 祥子 も、 

その 大きい 眼 を かがやかし、 

「そう。 じ や、 先生 も パパ 好き ご 

「ええ 大好き ご 

「祥子 も 好き、 ママよりも ズ— ッと 好きよ ご 

六 

その 日の 午後、 木賀 子爵 は 急に 東京へ 帰る ことに 


なった。 新 子が 小 太郎の 相手をし ている 時に、 女中が 

知らせに 来たので、 新 子 も 小 太郎と 一し よに、 玄関 ま 

で 見送って 出た。 

「や あ！ また、 お 目に かかりましょう。 お 元気で… 

〜」 木賀 は、 明るい 微笑と 遠慮のない 調子で、 新 子に 

云った。 

相 変らず、 大公 妃 のようにす ましてい る 夫人が、 木 

賀 がそう 云う と 同時に、 いやな 一 瞥を新 子に 送った。 

木賀が 自動車に 乗って しまつてから、 夫人 は、 あわ 

てて 呼び止めた。 

「逸郎さん。 私、 やっぱり 駅まで 送って 行って あげる 


わ …… 駅へ 行く の 少しお つくう だけれ どい いわ …… こ 

のままで いいんだ から …… 」 と、 云い さして 良人の 方 

へ 視線 を 向けて、 

「逸郎さん を 送って 行っても いいでしょう。 ねえ、 

ちょっと 行って 来ます わごと、 云った。 いつもの とお 

り、 傍若無人 で 良人の 意志な ど 問題 でない ようで あつ 

た。 

「ちょっと また、 支度し ますから …… 」 と、 云って、 

奥へ 引き返す と、 お 化粧 を 仕直して、 帯 をし め 直した 

らしく、 十分 近く も 皆 を 待たせてから 出て 来た。 

自動車に 乗った 二人 を、 新 子 は 丁寧に 頭 を 下げて 見 


送った。 

サイレンの 響きが、 かすかに なった 頃、 準 之 助 氏 は 

新 子に、 

「四 谷 谷 町 二 七でした ね、 さっき 電話 を かけて おき ま 

した。 もし、 お姉さんが 留守 だったら、 劇場の 方へ お 

届けす るよう、 云い 添えました。 貴女から も、 お 姉 さ 

んに、 電報 をお 打ちに なったら、 どうです か。 そして 

お姉さんに、 物質的な こと は 心配な さらないで、 専心 

に 舞台の 方 を、 おやりになる よう、 激励して おあげに 

なったら どうです かご かゆい 所に 手の 届く ような 心 

づ かいだった。 まるで、 自分に 対する 親切と 好意の 権 


化の ように 思われた。 

もう その 人に 対する 心の 警戒 も 遠慮 も 忘 れ て 、 頼 も 

しく 嬉しく ありがたく 思う ばかり だ つ た。 

姉の 歓喜、 輝きに 充 ちた 舞台 姿な どが、 胸の 内に 浮 

び 上って 来る。 

なごやかな 感情と、 充ち 溢れる 感謝と を、 新 子 は、 

「ありがとう ございま すご と、 簡明に いい 表した。 

不当な 謝礼 を 貰った 上に、 不当な お金 を 借りる、 慎 

まねば ならぬ と 思いながら、 結局 新 子 は、 準 之 助 氏に 

甘えて いるので あった。 

小太郎 は、 緑色の 自転車に 乗って、 前庭 を、 クル ク 


ル 廻って いた。 

「どうぞ、 いつまでも、 僕の 家に いらつ して 下さい ご 

「それ は、 私の 方から お願いす る ことです わご 新 子の 

言葉に 初めて、 媚態ら しい ものが、 ほのめいた。 

「僕 は、 いつも 貴女に、 今の ような 晴れ やかな 顔 をし 

て、 いても らいたい のです。 お困りに なれば、 どんな 

ご 相談に でものり ますよ ご 気がつく と、 準 之 助 氏が あ 

まりに、 身近に いるので、 新 子 は ハツと して 一歩退い 

た。 


姉の 代りに 

美 沢 は、 新 子からの 手紙 を 受けと つた。 

おたより 有難う 存じました。 

小さい お嬢さんが 病気に なった ので、 その 方に 気 を 


取られて、 四、 五日お 手紙 を 書け なかった のです わ。 

でも、 もう ほとんど よくな つたので、 私 も 安心し ま 

した。 ところが 三、 四日 前、 私 は 無茶に 走らせて 来 

た 夫人の 馬と 出会 頭に なって、 驚いて 樹 にぶつつ か 

リ ましたので、 足 を 痛め ましたの。 わずかな 傷で し 

たが、 ショックの 方が 大きく、 気持が わるくな つて、 

お 返事 をす ぐ 書く 気になれなかった のでした。 

今日は、 また 森に 行って、 貴君の こと を 思いました。 

ここの 静かな 森 を、 貴君と 一 しょに 歩きたい と 思い 

ましたの。 

軽 井沢 は、 ほんと に 貴君に 気に入りそう なと ころで 


すわ。 何とか 都合して、 一日で もい いから 遊びに い 

らっしゃ いません か。 夜な ど、 一人で ぼんやりして 

いると き、 貴君のお 部屋の 容 子なん か、 よく 思い出 

しています のよ。 今頃 は 物干しに、 貴君 はきつ と 朝 

顔の 鉢 をい くつ も 並べて いるで しょうね。 いつも 貴 

君の 書棚の 上に かかって いる 「読書 随処 浄土」 とい 

うお 父 さまが、 お書きに なった という 字 額が、 すぐ 

目に 浮んで きます のよ。 ここで は、 貴君と お話しす 

るよう に、 心からお 話の 出来る 人 は、 誰もい ません 

の。 …… 


七月 も 終りに なつてから、 美 沢の 通って いる 練習所 

も 閑散で、 練習 は ほとんど 休みに なった ので、 美 沢 は 

大抵 家に いた。 

この 手紙 も、 昼 を 過ぎた 暑い 部屋で よんで いた。 面 

と 向って 話して いると、 センチメンタルな ところ は少 

しも 感ぜられない 新 子で は あるが、 手紙と なると、 お 

互に 別れて 半月 以上に もなる せいか、 ひどく 熱情 的に 

なった ような 気がした。 

そして、 新 子の 心 はいつ も、 自分の 身辺に まつわつ 

ていて くれる ような 気がして、 心強い 感激 を 感じる の 

であった。 


やはり、 新 子 は 自分 を 愛して いて くれる の だ。 ただ、 

現代の 女性が、 多くそう であるよ うに、 愛情と 結婚と 

を 性急に、 むすびつけようと しないだ けなの だと 思つ 

た。 

彼 は、 新 子の 手紙 を 二度く リ 返して 読んだ。 そして、 

四、 五日の 内に、 一度 軽 井沢へ 行って みょうと 思い出 

した。 

前 川 氏 は、 物分りの よさそう な 人 だから、 新 子を訪 

ねて 行っても おかしく ないだ ろうし、 初めての 軽 井沢 

を、 新 子に 案内して もらって 歩いたら、 どんなに 楽し 

いだろうと 思ったり した。 


そんな こと を 考えて いると、 つい 新 子と 相対 坐して 

いるよう な 楽しい 気持に なった 途端、 彼 は マ ザ マ ザと 

新 子の 肉声 を、 耳に したよう な 気がした。 

「ご免下さい！」 

二度目に、 ハツ キリと 下から 聞え た 声 は、 ソ ックリ 

新 子の 声だった。 (急に 軽 井沢から 帰って来た のかな) 

そう 思って、 胸 を とどろかして、 階段の 口まで 出た。 

「ご免下さい まし！」 

いよいよ 新 子の ような 声が、 玄関から、 あきらかに 

ひびき 上って 来た。 


二 

思いがけない —— 全く 思いがけなく、 それ は 美 和 子 

だった。 

新 子なら ば、 —— 彼 は 瞬間 新 子が 来たと 感じて し 

まった ので —— 物 を も 云わず 手 を 取って、 二階へ 抱き 

むきだし 

上げて しまおうと 思い、 激しい 情熱が 顔 一杯に 露出に 

なって いたので、 —— 意外に も 洋装の 美 和 子の 姿が、 

たたき 

ヒョッ コリ三 和 土の 上に 微笑む と、 彼 は 表情の やり 場 

に 困って、 顔 や 心 を 冷静に 引き もどす ために、 しばし 

黙って いるより ほかに、 方法がなかった。 


「何 を、 びっくりして いらっしゃる の？」 美 和 子 も、 

はなびら 

てれくさ そうに、 しかし、 すぐと 散る 花片の ように、 

表情 を 崩しながら、 彼 を 見上げた。 

「お上り！ 一  人？」 彼 は、 まだ 妹の 背後から、 玄関 

へ はい る 新 子 を 想像し ていた。 

「上っても いいの？」 

「だ つ て、 遊びに 来たんで しょうご ようようい つもの 

自分に 返る ことが 出来た。 

「小 母 さま は？」 

「今、 ちょっと 用達に 出かけて いる ご 彼 は、 そういう 

と、 先へ 大急ぎで、 二階へ 上る と、 新 子からの 手紙 を 


机の 抽出しに かくした。 

後から 静かに 上って 来た 美 和 子 も、 いきなり 男の 部 

屋を 訪ねて 来た 恥 かし さに、 落着け ない らしく、 

「大きい お 姉 さまが、 二十 五日から お 芝居 をして いる 

のよ。 私 初日に 見た けれども、 割と 評判が いいから も 

う 一度 見たい の。 でも、 一人で 見る の もつ まらない か 

ら、 美 沢さんでも 誘おうと 思って 来たの よ。 坂 を 上る 

と、 とても 暑 いわねえ ご と、 ク ルリと 美 沢に 背 を 向け 

た。 そして コンパクト を 出して、 顔 を 直し 始めた。 

ボイルの 洋服が、 汗で ジッ トリと 背に ついて、 白い 

なまな ま 

首筋と 黒い 断髪と、 全体が なに か 親しい、 生々 しい 感 


じであった。 

うちわ 

美 沢 は、 妹に してやる ように、 団扇で その 背 を ハタ 

ハタと 煽いで やりながら、 

きょうだい  あなた 

「姉妹って、 どこか 似て いる もんだ な あ！ 貴女と 

新 子 姉さんと は、 顔立ち はまる で 違う から、 面と 向つ 

て 話して いたん じ や、 ちっとも 気づかなかった けれど、 

声 だけ 聞く とまるで 同じ だ …… 」 

「そうお、 そんな に似てい る？」 

「似て るよ。 さっき、 姉さん かと 思って びっくりした 

よ。 それに 美 和 ちゃんら し くもなく 気取って いたから 

さ …… 」 


「だって、 貴君の 家へ 来る の 初めて だし、 小母さんい 

るんだ し、 少し 気取って いったの よご 

子供ら しく、 艷 めかし くいいながら、 

「ありが と。 もういい の ごと、 美 沢の 手から 団扇 を 取 

よこずわり 

リ 上げる と、 ス トンと 脚 を 投げ出し、 横 坐に 坐った。 

二 

「お姉さんの 芝居、 なかなか 好評 だね ごと、 美 沢が いつ 

た。 

「貴君 も 見た の ご 


「ああ、 一昨^ ご 

「な あんだ！ じ や、 あれ 見に 行かな くっても いい わ。 

ズ—. イン . ブダペストって、 活動 見に 行かない？」 

ハツ キリした 二重 瞼の 大きい 瞳 を、 浮気つ ぼく 動か 

しながら、 甘え かかった 物い い をした。 

暑い 陽が、 カツと 部屋の 中に 射し 込んだ ので、 美 沢 

すだ +«■ 

は 立って、 簾 をお ろした。 

立った ついでに、 階下へ 行って お茶 を 持って来 るつ 

もりで、 美 和 子の 背後 を 通ろうと すると、 

「ねえ、 どこへ 行く の？」 と、 美しい 滴 のよう な 眼が、 

彼 を 見上げた。 


「お客様に は、 お茶と いう ものが いるから さ ご 

「厭や ン。 いや だ わ。 初めて 来たお 部屋に、 一 人に な 

るの 嫌い。 ここにいて、 ねえ！ お茶なん か 飲みた く 

ない わよ。 お婆さん じ やな いんだ もの …… 」 

「駄々 つ 子 だね え。 じ や、 小母さんの 帰る まで、 飲ま 

ず 食わずに いる さ ご と、 いって 美 沢が 美 和 子と、 さし 

向いに 坐って チェリイ をつ ける と、 美 和 子 はすぐ 羞 

しそうに、 唇の 傍に 手 を あてた リ、 下眼づ かい をした 

リ、 いたいたしい ほど、 処女め いた 表情 をす る。 彼 は、 

このお 嬢さん を、 いかに 扱うべき か 考えずに は、 おら 

れ なかった。 


「靴下が とても、 汗ばんで 気持が わるい の。 ちょっと、 

取って いても いい かしら ご 

「いいさ ご 

うしろ 

美 和 子 は、 立ち上る と、 それでも しおら しく、 後 を 

向きながら、 ス ルス ルと 靴下 を 取った が、 かの 女 は 彼 

の 眼 を、 さっぱり 恥 かしがって いなかった。 

「ねえ。 随分 毛深いで しょうご 

「うん ご 

惜気 もな く、 前に 出された 裸の 脚に、 美 沢 は、 ふ ー つ 

くちもと 

と 瞼 や 唇 元 を、 温い 風に 吹かれた ような 気持で、 

「僕なん か、 キ レイな もの だ！」 と、 自分 も、 ちょつ 


と 浴衣の 裾 を、 あげて 見せた。 

「厭や ン。 男の くせに、 そんなに のつ ベり したの 気味 

がわる いご と、 いいながら、 盛んに 自分の スカ ー トを 

引 張り 降して、 

「毛ぶ かい 人 は、 情が 深いって！ 貴君なん か 薄情な 

のよ ご まるで、 年増 芸妓の ような 言葉 を、 はずかし 気 

もな くズ ケズケ いった。 

「頭の 毛なん か 薄 いんでしょう …… 」 と、 のび 上って 

頭の 頂 辺 を のぞきに 来た。 

美 沢 は、 もう 美 和 子の 前で は、 何事 も 遠慮な し、 横 

になって 話しし ようと、 また 美 和 子が、 シ ユミ— ズー 


つに なろうと、 それ は 何でもな いこと だと、 軽快に 感 

じられ て 来た。 

「こんな もの さ ご と 頭 を 下げて 見せた。 

「立派ね。 あら、 あら、 白髪が ある わよ ご 

「ゥソ をつ け、 光線の せいで 光って いるんだ よ。」 

「あんな ことい つてい る。 二 本 ある わよ。 取って あげ 

るから、 ジッ としてい らっしゃ いご 

四 

美 沢の 耳の 後に、 美 和 子の 手が ふれて、 頭 を 上げる 


と、 それが 美 和 子の 乳房 を 打つ ような 感じだった。 

めしべ  ぴき 

雌蘂に 抱かれた 一 疋の 虫の ように、 美 沢 は、 深々 と 

い き 

呼吸 づきながら、 

「痛つ！」 

「それ、 ごらんなさい。 これ、 白髪でしょう。 白髪よ ご 

「なるほどね。 後 は 取らないで よろしい ご 

「なぜ？」 

「 若白髪 は 金 持に な るんだ ろうご 

「そう 云う わね。 でも 迷信よ。 白髪なん か、 ない 方が 

いい わよ ご 

「僕 は、 かつぎ 屋 だから …… 」 と、 あまりに 近づく、 


美 和 子の 肌 を 遠ざけながら 立ち上って、 片隅の ビクト 

口 ラの蓋 を 払って、 バッハの コンチェルト を かけた。 

「美 沢さん のと ころに は、 ジャズがない のね ご 

「有る。 二、 三枚なら、 テ レジ イナの カスタネットで 

も かけよう かご 

「そんなの いや。 もっと、 ゥッ トリと のびのびす るよ 

うなの、 ない の。 どら ご 

立って 来て、 レコ— ド-ケ 1 スを搔 き 廻して、 

「仕方がな いわね。 これで も かけましょう ごと、 取り 

出した の は、 ラヴ エルの エス キヤ— ル。 

「そり ゃジ ャズじ やな ぃぜ。 」 


「これの 方が、 まし だ わご 

「へえ ー。 君、 ちゃんと 知ってい るんだ ねえ ご 

「そ リゃァ 知って る わよ。 新 協なん か、 もうせんから、 

シ— ズン になれば 欠かさな いのよ ご 

美 沢 は、 美 和 子の 中に、 なに か 新しい もの を 発見け 

たように、 彼女 を 見直した。 

やがて、 レコ— ドが 重く はなやかに、 物が なしく、 

ひそ やかに、 あらゆる 感情の 交錯した 音 を、 ひきずり 

出して、 部屋の 気分 を 一 変 させた。 

「君が、 音楽が 好きだと は 思わな か つた！」 

「あたし 何でも 好きよ。 音楽 も、 文学 も、 恋愛 も ご 


「へえ！ 剛気 だな。 でも、 恋愛 だけ は 余計 じ やない 

かご 

「三人 姉妹で しょ。 三つの 階級が あるの さ。 上のお 姉 

アリス 卜 クラ ッ 卜 

さま は、 貴 族 よ。 新 子 姉 さま は 平民で、 あたし は 

ボヒ— ミ アン 

芸術家よ。 」 

「なるほど、 そうか もしれ ない なご 

「上のお 姉 さま、 少しい やよ。 家で は、 お 高く 止まつ 

て、 結局 皆に 何 かさせて しまう のよ。 新 子 姉 さま は、 

あまりに 家の こと を 心配し すぎる のよ。 つまり、 貧乏 

性の 損な 性分な のよ ご 

「君 は？」 


「ボク はね。 とっても 素敵 さァご 

いきなり 男の子の ように、 きらきらと 眼 を 輝かした- 

五 

美 沢 は、 いつの 間に か、 壁に 背 を もたせて、 両足 を 

前に 投げ出し ていた。 美 和 子と 話して いると、 人間の 

男と 女と いう 気がしな くって、 ついそん な 遠慮のない 

姿勢に なって しまう のだった。 

美 和 子が、 一 茎の 薔薇なら ば、 彼 も 一 茎の 植物の 花 

になり、 新鮮に 軽快に、 のびのび とした 気持になる の 


だった。 

コ マシャ くれた 頭の いい 妹と 話して いるよう な 気に 

なって、 

「美 和 子ち やん、 君が 素敵って、 どんな 風に 素敵な の 

さ？」 と、 訊いた。 

「そり や、 キミが いわなく つち や ご 白々 と 男の子の よ 

うな、 あどけな さで 云った。 

「チ エツ、 素敵な もの か。 僕に 云わせり や、 不良少女 

だせ ご 

「ああ、 そう。 私 少し 不良ね ご と、 アツ サリ 肯定した 

「君 は、 正直 だからい いね ご 


「そこなん か、 つまり 素敵なん さ。 正直で うぬぼれが 

強く つて、 だから 失恋なん かした ことない の ご 

「失恋なん かした ことない つ て、 第 一 恋愛した こと あ 

るの かいご 

「無い わ、 でも、 すぐ あるか もしれ ない わご 

「美 和 子 ちゃんの 好きな タイプの 男って、 どんな 人？」 

「例えば …… 」 そう 云い かけて、 たちまち 頰を 赤く し 

たかと 思う と、 句う ほど、 女に なって しまう のだった 

美 沢 は、 美 和 子と 話して いると、 自分の 心が 楽しく 

弾み 上 つ て 来る の を 感ぜずに はいられなかった。 

彼 は、 美 和 子 を 女らしく 感じた 途端、 脚 を ひっこめ 


て、 たばこに 火 をつ けた。 

「あたしに も 一本 …… 」 そういって、 美 和 子 は、 美 沢 

のさし 出した チェリイの 箱から、 一本と リ 出して、 可 

愛い 手 付で 火 をつ ける と、 

シネマ 

「ねえ。 活動に 行かない？」 と、 促した。 

「こんな 真昼に、 暑い じ やない かご 

「冷房装置の ある 所へ 行けば、 ここより は、 よっぽど 

涼しい わご 

美 沢 は、 苦笑しながら、 

「美 和 子ち やん、 僕 も 不良 だぜ。 あんまり、 くっつい 

ている と、 こわい ぜご 


「どうす るの？」 

「さあ！ 何 をす るか …… 」 

「美 沢さん なんか、 こわくな いわ。 新 子 姉さんに、 甘 

いところ、 さんざん 見て いるんだ もの。 そんなお どか 

しきかない わ。 ねえ、 シネマへ 行きましょう よご 

六 

時には、 妖婦の ように 色つ ぼく、 時には 天真爛漫の 

子供の ように 無邪気な 美 和 子 を、 美 沢 は 持ち 扱いな が 

ヴ アンプ 

ら、 結局 …… 妖婦ら しいと ころに は、 眼 をつ むって、 


愛らしい 少女ら しいと ころ だけ を、 見て おれば いいの 

だと 思った。 

新 子の 妹と して、 映画へ 連れて行っても いいだろう 

し、 こうして 無駄口 を 利いて いる こと も、 新 子 を傯ぶ 

よすがに もなる だろうと 思 つ た。 

しかし、 彼の 官能が、 新 子な どに はとても 見られな 

いような、 美 和 子の 新鮮さに 刺戟され、 楽しまされて 

いる こと は 事実であった。 

もう、 一し よに 出かける ことにな つて、 母親の 帰り 

を 待つ 間に、 美 沢 は 美 和 子から、 洋服 を 着せられ てし 

まった。 


弟 を 連れて、 親類の 家に 行って いた 母が 帰って来る 

と、 美 沢 は 美 和 子に 母 を 紹介した が、 その 紹介が 結局 

帰りが けの 挨拶の ようになって、 美 和 子 は 美 沢と 連れ 

あいそめ ばし 

立って、 弥生 町の 坂 を 逢初 橋の 方へ 降りて 行った。 

ここから は、 浅 草が 一番 近いので、 二人 は 予定通り、 

大勝 館へ 行く ことにして、 円 タクに 乗った。 

大勝 館で、 美 和 子 は 「ズ—  • イン • ブダぺ スト」 は 

お 終い まで、 神妙に 見た が 「ジェ ニイの 一生」 になる 

と、 中途まで 見て、 

「ねえ、 出ましょう よご と、 いった。 

美 沢 は、 見ても 見なくても よかった し、 美 和 子 はの 


ん 気に 見えても、 帰り を 急いでい るか もしれ ない と 

思って、 だまって いわれる ままに、 外へ 出た。 

「面白かった わ。 『ジェ ニイの 一生』 なんてい うの、 い 

や。 あれ を 中途まで 見て いる 内に、 散歩の プランが 浮 

ん だから、 出て しまったの よご 六 区の 雑沓の 中へ 出る 

と、 すぐ 美 和 子が いった。 

「まだ 散歩す るの ご 

「だって、 これから すぐ 帰っても 暑い わご 

「どんな プラン？」 

「私に 委せて 下さら なきやい や、 貴君のお 家の 近くで 

蜜豆 を 喰べ るの だけれ ど、 その 前にち よ つ と 散歩した 


いの ご 

時計 は、 まだ 八 時 を 少し 過ぎた ばかりで あるし、 美 

和 子の 子供つ ぼい 願い を、 無下に 斥ける の も 何となく 

いじらしく 思われた し、 

「うん ご と、 いつ てし まった。 

うんと 聞く と、 美 和 子 はもう、 小 走りに 松 竹 座の 前 

の 大通りに 出て、 そこにい る 「空車」 の 一 つ を、 三十 

銭に 値切つ てし まった。 

車へ 乗って から、 美 沢 は 訊いた。 

「どこへ 行く の ご 

「訊い ちゃい や。 出来たら、 眼 をつ むって いて …… 」 


「僕 を 誘拐す るの ご 

「女 ギャングよ ごそうい つて、 小さい 右手 を ピストル 

の 恰好に して、 美 沢の 横腹に さし 当てた。 

「くすぐったい よご 美 沢 は、 その 手 を 握って おしのけ 

た。 

七 

自動車 は、 美 和 子に 命ぜられ ていたと 見え、 公園 裏 

の コンク リ— トの 大道 を、 入 谷から 寛 永 寺 坂に かかつ 

て、 上野 公園の 木立の 闇 を 縫い、 動物園の 前で 止まつ 


た。 

しのばず 

「どう、 ここから 池の 端へ 降りて、 不 忍の 池の 橋 を 渡つ 

て、 医科大学の 裏の 静かな 道 を 一高の 前へ 出て、 あす 

こで 梅 月の 蜜豆 を 喰べ て、 追分のと ころで、 別れる の。 

プロ ムネ— ド 

少し 長い けれど、 いい 散歩 コー スじ やなく つて、 さつ 

き 活動 を 見てから 考えた の ご 

美 和 子 は 真面目に し ている のか ふざけて いるの か 分 

らな いが、 とにかく この コ— スは、 いかにも 恋人 同士 

が 選びそう な 人目の 薄い 散歩道で ある。 こんな 所 を 歩 

きたがる とすれば、 女と して 彼女 を 警戒す る 必要が あ 

る。 そう、 美 沢が 思った 途端、 水銀の ように 変化の 早 


い 彼女 はもう それと 悟って、 美 沢の 警戒 を 柔らげ るよ 

うに、 たちまち 子供ら しく 無邪気に 振舞う のであった。 

「私、 動物園 とても 好きよ。 だから、 今の 活動 もとて 

も 見たかった の。 ほんとうに、 今日は 楽しかった わ。 

私、 お 友達が みんな 避暑に 行って いるから、 とてもつ 

まんない の。 新 子 姉さん はいない し、 圭子 姉さん は、 

芝居に 夢中 だし …… 」 

「しかし、 美 和 子ち やん は 不良 だね。 ここから、 弥生 

町へ 抜ける 道 を 知ってい るし、 四 谷に 住んで いて、 梅 

月の 蜜豆なん かたび たび 喰べ に 来る のかい？」 

「だってえ、 そり ゃ西片 町に お 友達が あつたの よ、 そ 


れ から 桜 木 町に も 仲よ しがいたん だもの。 だから、 こ 

の 道 は 随分 歩いた のよ。」 

「だって、 西片 町から 桜 木 町なら、 逢初 橋へ 出た 方が 

近い じ やない かご 

「そら、 用事のと き は あっち を 歩いた わよ。 散歩のと 

き は 別よ。 散歩って 近道す る ことじ やないで しょうご 

二人 は、 そんな 無駄口 を 利きながら、 清水 堂の 下の 

石 敷の 小径 を 歩いて いた。 

そこら あた リは、 樹の 茂みで 闇が 濃く、 一  人の 人に 

も 会わなかった。 

「貴君 は、 不良 だなん て 云った けれども、 善良な 紳士 


ね ご と、 美 和 子 は 云った。 

「なぜ さ …… ？」 

「なぜで も、 それに 臆病ね ご 

「何 を 生意気な、 子供の くせに …… 」 

「皆、 私 を 子供と 云う わ。 でも、 私もう 子供 じ やない 

わよ。 何でも 分って いるの よご 

彼女 はちよ つ と 立ち止ま つ て、 

「ねえ。 美 沢さん も、 新 子 姉 ちゃんが いないで、 寂し 

いでしょう。 だから、 私 ちょっと 慰問に 来て 上げた の 

よ。 ほんとう はそう なのよ ご 

「何 を 下らん こと を！」 


美 沢 は、 本気に 少し 腹が立って 来たので、 美 和 子 を 

振り捨てる ように、 足早に 歩き 出した。 

美 沢が、 足早に 歩き 出す と、 美 和 子 はす かさず、 追 

いかけて、 

「ねえ ご と、 改めて 彼の 腕に 鎚 りながら、 

「私、 美 沢さん に 初めてお 会いした の、 去年の 三月よ ご 

美 沢が、 だまって いると、 いよいよ 美 沢の 胸に 首 を 

すり 寄せながら、 


「貴君、 覚えて いない？」 

「覚えて いるよ。 麴 町の 家で だろう。 お茶 を 出して、 

すぐ 逃げて しまった じ やない か。 それから 二、 三度 

会った けれど、 いつも 居るな と 思う 瞬間に パッと 逃げ 

て 行ったり なんかして、 ふざけた お嬢さん だと 思って 

いたよ ご 

「どうして、 逃げた か 知っている？」 

「そんな こと 知る もんか ご 

「貴君に 顔 を 見られる のが、 とてもき まりが 悪かった 

からよ。 その 頃から、 私 貴君に 顔 を 見られる と 変 だつ 

たのよ ご 


組んで いる 腕と 腕との 間が、 しとしと 汗ばんで、 美 

せんきん 

和 子の 言葉 を 聞いて いると、 彼女の 軽い 腕が、 千鈞の 

重み を 持って来る。 

「ねえ ご 美 和 子 は、 また 立ち 止った。 

「何 だいご 

「貴君が 欲しい と 云えば、 私 あげる ものが あるの よご 

「ええ。」 

思わず、 その 顔 を 見る と、 その 暗い 闇の 中で、 美 和 

子 は 眼 をつ むって、 桜んぼの 堅さ を 思わせる ような 型 

のよ い 愛らしい 唇 を、 心 持 上へ さし 出して …… 。 

美 沢 は、 身体の 中で、 何 かが 砕けて 行く ような 気が 


する の を、 グッ とこら えながら …… これ は 処女で はな 

いのだろう。 

(もし それなら ちょっと だけ ホンの ちょっと だけ。 花 

の 匂い を 嗅ぐ だけなら) そうした 意慾が、 チョロ チヨ 

口 燃えた。 

「度胸がない のね え ご 

木の実の ような 赤い 唇が、 チラ チラ 白い 歯 を こぼし 

て …… 。 その 言葉で、 美 沢 は、 鞭打 たれた ように、 い 

きなり 抱き寄せ ると、 一瞬 天 も 地 もなかった。 二人 は、 

闇に とけた ように …… 。 

「厭。 厭。 そんなの いや。 I 


いきなり、 美 和 子 は 美 沢 を 突き 退ける と、 三、 四 間 

先へ 走った。 

夢見 心地 を、 つきのけられ たのが、 思いがけな かつ 

たので、 息を弾ませながら、 追いついた。 

石燈 籠が、 ずらり と 両側に 並んで、 池の 端から、 下 

にぎわ  このま 

谷の 花柳界の 賑 いの 灯が、 樹 間に 美しく 眺められた。 

「ただ、 お 友達の 印 だけの、 かるい 接吻が ほしかった 

のに …… まるで、 恋人 同士み たいな こと、 す るんだ も 

の、 あんなの いや ご 

近寄る と、 美 和 子の 顔が、 頼りなげ な、 泣き出し そ 

うな 感じで ある。 


い つ きん い つ しょう 

ー擒ー 縦！ 子供と 油断した が、 これ は 天性の 

娼婦で ある。 

(しまった！) と、 美 沢 は 刹那に 感じた。 


突風 来 


祥子 は、 綴 方 や 童謡な ど を 好んで、 即興 的に つくる 

のに、 小 太郎は 面倒く さがり 屋で、 数学 や 理科が 好き 

で、 国語 ことに 綴 方な ど、 大嫌いと いう 性質であった。 

だから、 夏季休暇 中の 宿題と なって いる 綴 方 はもち 


ろん、 一 日 一 日の 日記帳の 小 欄に、 たとえば (町で も 

屈指の 財産家と なる) とか (まことに もっともな 話で 

ある) などと いう 断片的な 文章 を 用いて 作る 短文な ど 

は、 一 から 十まで 新 子に まかせた きりで ある。 そして、 

きのう 

自分で は 何もしょう としない ので、 昨日 小 太郎が パパ 

に 連れられて、 国境 平の 奥の 方に 放牧の 牛 を 見に 行つ 

たの を 機会に 今日の 午後までに、 宿題の 一 つで ある (夏 

休みの 一日) という 綴 方 を 作って おくよう に、 指切り 

げんまん までして 約束した。 

はんせ つ 

小太郎 は、 二 時の 授業 時に、 笑いながら、 半 截の用 

紙に、 それでも やっと 一枚と 二 行く らい 書いて 来て、 


新 子に さし 出した。 

お 父 さまが、 「牛 を 見に 行こう」 と、 おっしゃ つたの 

で、 僕 は 洋服 をき かえたり、 サンド ウイ ツチ を 作つ 

たり 水筒に 紅茶 を 入れて もらった りして、 仕度 をし 

た。 軽便 を 降りて 牧場まで 歩いて 行く と、 暑くて、 

苦しかった。 日向の 草原に、 牛が 寝たり、 立ったり 

していた。 牛の 子 もいた。 お 父 さまが、 「牛に つい 

ていって ごらん」 と、 おっしゃ つたので、 僕 は 「四 

足 獣、 草食 獣、 複数の 胃で、 はんすう する」 と、 いつ 

た。 


するとお 父 さまが 二 コ 二 コ した。 

よく 見て いると、 仕度と いう 字 を、 一度 平仮名で し 

たくと 書いて から、 消して、 仕度と 直して あった。 

この 字 は、 四、 五日 前に、 新 子が 支度の 方が 正しい 

と、 教えた ばかりであった ので、 彼女 は、 微笑 を 浮べ 

ながら、 しかし やや きびしい 調子で、 

「たいへん、 お 上手 だけれ ども、 一字 小太郎 さんら し 

くもない 間違い をして いらっしゃる わ。 ね、 仕度 は、 

支度の 方が 正しい と、 この間 云った でしよう ご と、 新 

子 は 鉛筆で、 白い 紙の 端に 支度と かいてみ せた。 


い つも、 素直な 小太郎 であるが、 嫌いな 綴 方 を、 やつ 

と 自分で 作った のに 対し、 とやかく 云われた ことが、 

すぐかん に 触ったら しく 妙に 意固地に なり、 てれくさ 

くな つ たらしく、 

「僕、 それよ く 分らなかった から、 平仮名で 書いて お 

いたの、 そしたら、 ママが 本字 を 教えて くれたんだ も 

の。 それでも、 いいんだ よご と、 子供ら しく、 喰って 

かかって 来た。 

「ええ、 普通に よく 仕度と かいてあります けれど、 そ 

れは 間違い なんです よ。 やっぱり 支度と 書かな け 

り や ご 


「だって、 僕が 間違つ たんじ やない や、 僕 は 平仮名で 

書いて おいたん だもの。 ママが 悪 いんだ、 ママに 怒つ 

て 来る！」 と、 云う と 小 太郎は 早く も 立ち上って、 

(アツ！) と 云う 間もなく、 飛鳥の ように 部屋 を 飛び出 

した。 

二 

「小 太郎 さん、 お待ちなさい！」 と、 新 子 は あわてて、 

後から 部屋 を 出て、 呼び止め たが、 小 太郎は 綴 方 の 紙 

をヒ ラヒラ させながら、 廓 下 を、 首 をす くめ、 肩 を 怒 


らした ふざけた 恰好で 弾丸の ように 走って、 二階への 

階段 を 一 足 飛びに 上りき つ てし ま つ た。 

うしろす かた 

新 子 は、 小 太 郎の後 姿 を 見送りながら、 これ は大 

ほどこ 

変な ことにな つたと 思った が、 今更 施す ベ き 策が な 

かった。 

「ママの 噓 つき！」 

「何が …… 」 

「仕度って 字 は、 こう 書 くんじ やない つて！」 

夫人 は、 美しい 眉 をよ せて、 

「ママ は、 その 字ば かリ 使って いてよ。 それ 以外に、 


したくと、 どんな 字 を 書 くんだ ろうご 

小太郎 は、 新 子が 書いた 字 を、 母に 示しながら、 い つ 

た。 

「こう 書く のが 本当 だ つ て、 だから 僕 仮名で 書いて お 

いたのに、 ママが 余計な ことい うんだ もの。 ママなん 

ぞに、 直して もらわなければ よかった ご 

夫人の 眉 は、 たちまち ピリ ピリと 吊り 上って、 

「そうお。 それで、 南條 先生が、 わざわざ 貴君 を、 こ 

こ へ よこした の ご 

き こ 

「う うん ご 小太郎 は、 騎 虎の 勢い、 そう 答えた。 

「じ やね、 貴君の 勉強の 時間が 了ったら、 先生に お 話 


が あるから、 この 部屋に 見える ようにい つ て 頂戴！」 

「うん ご 

母の 部屋から、 バタ バタと かけ 出した 小太郎 は、 階 

段 を 降りよう として、 下から 不安そう に、 上 を 見て い 

る 新 子と 顔 を 見合わした。 

「僕、 ママに そう 云った よ。 だって 僕が 間違つ たん 

じ やな いんだ もの ご と、 声が 高かった。 

母 夫人 は、 小 太郎の 声に、 新 子が、 すぐ 階下に いる 

と 知る と、 部屋から 出る と、 

「南條 先生、 下にい らっしゃる の？」 と、 小 太郎に 云つ 

た。 


「うん ご 

「じ や、 今の 方が いい わ。 すぐ、 先生に ママの 部屋に 

来る ように 云って 頂戴！」 

小太郎 は、 母の 険しい 言葉 を 聞く と、 ようように、 

自分が 調子に乗り 過ぎて、 とんだ 失策 をして、 南條先 

生 を 窮地に 陥れた ことに 気がつく と、 かなし そうに 新 

子 を 見お ろしながら、 階段 を 下りて 来て さっきと はま 

るで 違って、 しょげ 切った 容 子で、 

「ママが、 先生に ご用 だと さ …… 」 と、 すまな さそう 

に 云った。 


二 

今更、 小 太郎を 咎める わけに も 行かず、 といって 自 

分の した こと を 後悔す る 気に も なれず …… とはいえ、 

新 子に とって 思いがけない 災禍だった。 

小太郎 が、 不安そう に 新 子の 顔 を、 見上げる の を、 

「じ や。 ちょっと 行って 来ます から、 貴君 はお さらい 

をして いて 頂戴ね ご と、 やさしく いって 二階へ 上つ て 

行った。 

夫人の 部屋の 扉 を、 ノックす ると、 

「どうぞ！」 と、 いう 馬鹿丁寧な 返事に、 新 子 は 針の 


山へ 入る 思いで、 部屋に はいった。 

招 じられ たぜいた くな 椅子に も、 剣が 植えて あるよ 

うな 思いで ある。 

夫人 は、 かるく 一  つ 咳 をして から、 

「後で もい いんです けれど、 私い いたい こと をた めて 

おくの、 いやな 性分です から、 すぐ 来て いただい たん 

です の。 私が 教えた 仕度と いう 字、 違って おります 

の？」 と、 単刀直入であった。 

「  」 

新 子 は、 夫人の 勢い を 避けて、 だまって いると、 

「ああ 書きます と、 誰に も 通じません かしら …… 」 


「いいえ、 通じます わご 

「そうでしょう。 通じれば、 それでい い じゃあ リ ませ 

ん かご 

「は あご 

「言葉と いう もの は、 通用 するとい うこと が、 第 一 じ や 

ありま せんの。 貴女 は、 英語の 方 は、 お 精し いそうだ 

から ご存じで しょうが、 保護者と いう 字 だって、 本当 

に 発音 すれば、 ペイ トロン か、 ぺ トロンで しょうご い 

かに も、 外国に 行った ことの あるら しい、 しゃれた 発 

音であった。 

「は あご 


「でも、 パトロン は パトロンで いいじゃありません か。 

もう、 それ は 日本語 なんです もの。 それ を 知った かぶ 

りで 直す のこ そ、 おかしい と 思いに なりません。 それ 

から、 大統領の リン コル ン だって、 本当 は リンカ ー ン 

でしよう。 でも、 リン コ ルンと いうの も、 それで 何 だ 

か、 昔風で なつかしく つてい いじゃありません かご 

「は あ！」 

「日本の 言葉に だって、 間違って そのまま 通用して い 

る 言葉が、 沢山 あるでしょう。 殊に 仕度と いう 字なん 

か、 十 人の 中で 七、 八 人まで、 仕度と かいてい やしま 

せんかしら ご 


「は あご 

「十二、 三の 子供の 綴 方に、 仕度と 書いて あつたから 

といって、 それ を 一々 直す に は 及ばない と 思います 

がご 

「は あご 

「もっとも、 子供の 間違い を 直す のと 同時に、 親の 間 

違い を 直して やろうと、 おっしゃる のなら、 これ はま 

た 別の 問題です が …… 」 

「まあ！ 私に、 そんな …… 」 

「だって、 小太郎 を、 私のと ころへ およこし になった 

の は、 貴女で しょうご 


「まあ 決して …… 」 

そこまで、 夫人が、 いったと き 思いがけなく 小太郎 

が、 ひよ つくり 部屋の 中へ はいって 来た。 

子供心に も、 新 子の ことが 心配に なり、 先生の ため 

に、 何 か 一言 釈明したかった のであろう。 夫人 はすば 

やく、 それ を 見つける と、 

「小 太郎 さん。 貴君 は、 下へ 行って おさらい をして い 

らっしゃい！」 と、 いった。 


「だってえ、 おさらいと いっても、 僕 は 今日 まだ、 何 

にも 先生に して もらって いないん だもの ご と、 鼻に か 

かった 声で いうと、 夫人 はすぐ 威 丈 高に、 

「あなた、 ママの 云う こと を 近頃 聞かな くな つたわね 

え。 早く 行って、 おさらい をして いらっしゃい！」 と 

これ も 新 子への 当てつけに、 聞え た。 

小太郎 は、 不平ら しく、 しかも 新 子の 方 を、 心配 そ 

うに、 ちらっと 見て、 部屋 を 出て 行った。 

あやま 

新 子 は、 こんな ときには、 あっさりと 謝 つた 方が い 

いと 思った ので、 

「私、 何の 気 もな く、 ご注意し たので、 奥 さまのお つ 


しゃる ような、 そんな 気持で、 ご注意した のじ や ござ 

いません わご と 下手に 出る と、 夫人 は 新 子の 顔 を、 ジ 

ロジロ 見ながら、 

「仕度が 間違いで、 支える という 字 を かくの が 正しい 

にした ところで、 ここにた いへ んな大 問題が ございま 

すわね ごと、 夫人 は 前よりも、 更に 開き直った 口調 だ つ 

た。 

新 子 は、 夫人が 更に 何 を 云い 出す のかと、 呆っ 気に 

取られて、 夫人の 顔 を、 ぼんやり 見上げて いると、 

「子供の 教育に ついて です ねえ …… 」 と、 改まった 言 

葉に、 


「はいご と 素直に 受ける と、 

ささ い 

「 些細な 誤り を 訂正して 下さる 利益と、 親の 云う こと 

に も 間違 いが あると い う 観念 を 植え つ ける 害悪 と 、 差 

し 引きが 付く ものでしょう かしら …… 」 それ は、 思い 

がけない 鶴の 一 声だった。 

「まだ、 十二、 三の 子供なん です もの。 仕度なん てい 

かまわ 

う 字 を、 どう 書こうと 介意ない と 思います の。 だが 母 

としての 私の 云う こと を、 あれが 信じ なくなった とす 

ると、 これ は 取り返しの つかない 一大事 じ や ございま 

せんかしら ご 

「は あ、 ごもっともで ご 新 子 は、 そう 云わずに はいら 


れ なかった。 

「貴女 は、 失礼 で ，、- J ざいます けれど 家庭教育の 本末 を 

顚 倒して いら つ しゃらないで しょうか ご 

新 子 は、 先刻から、 馬鹿馬鹿しく なり、 こんな こと 

で 云い 争っても、 つまん ない と 思って いたが、 こうま 

で 夫人が、 カザに かかって 来る 以上、 もうこの 仕事 を 

よす ほか はない と 決心した。 

五 

綾子 夫人 は、 指先で 椅子の 腕 を 軽く 叩きながら、 今 


までの 態度 を、 急に 無雑 作な 調子に 崩す と、 いった。 

「第 一 貴女に、 家庭教師 としての 嗜 み を 知って 頂き 

たいんで すよ ご 

それ は、 もう 露骨な 侮蔑であった。 新 子 は、 夫人の 

物の 云い 方に 半ば あきれながら、 顔色 を 蒼白く させて、 

きっと 夫人の 顔 を 見守った。 

この 相容れ ざる 一 一人の 間に は、 ささいな 問題から 思 

いがけ ない 突風が、 吹き 起った ので ある。 

夫人 は 云いつ づけた。 

「第一、 貴女が 私の 家に お 客に 来て いる 若い 男の人と、 

すぐ 馴々 しくな つて、 散歩に 出たり …… また 最初 ご 注 


意した と 思います が、 貴女 は 家庭教師 として、 来て 頂 

いてい るんで すから —— 決して 私の 家の 親類で も 家族 

でもな いんです から、 子供達と あまり 親しくして 頂い 

て はこ まるんで す。 子供達が 貴女 を 女中の ように、 使 

い 廻す ようになったら おしまいです からね。 子供に 本 

を 読んで やるな どと いう こと は、 女中の する ことです 

からね ご と、 一 気に 云う と、 綾子 夫人 はいかに 積もる 

ふんまん 

忿懣の 情に 堪えない と 云うよう に、 椅子の 背に 身体 を 

もたせて、 絹よりも なめらかな 麻の ハンカチ— フを両 

手の 中で もみし だいた。 

新 子 は、 女性と しての 悪徳で ある、 嫉妬 心、 高慢、 


わがまま、 邪推と いうよう ないやな 物ば かり を、 つつ 

しみ もな く、 さらけ出す 夫人に 対して、 思わず 冷笑が 

浮び 上る の を、 ジ ッと嚙 みしめ ながら、 椅子から 腰 を 

浮かせる と、 一歩退いて、 ハツ キリと、 

「私の 致しました 一々 のこと が、 そんなに も 奥 さまの 

お 気に 召さない とすると、 致し方 ございま せんから、 

おひ ま を 頂きたい と 思います けれど …… 」 と、 云った。 

新 子が、 充分 謝り もしないで、 すぐ 反抗的に 出た 態 

度が、 グッと 夫人の 神経 を、 いらだた せたら しく …… 。 

「私 は、 貴女に そんな こと を 云わせよ うとして、 お 呼 

びした わけ じ やな いんです わ。 ただ、 お 年若な 貴女に、 


ご注意 をしたかった までなん です の …… 」 と、 わざと 

少し 声 を やわらげて 云った。 夫人の 趣意 は、 新 子 を 思 

うさ ま、 やっつける ことで あり、 新 子が、 今までの 家 

庭 教師に 比して、 ずっと 秀れ ている こと を、 心の 内で 

は 認めて いる だけに、 これ を 機会に 追い出そう という 

肚 ではなかった。 

しかし、 もう 新 子の 心 は、 定まって いた。 

「ご 好意 はありが とうご ざいます。 でも、 この 先お 邪 

魔 致して おりましても、 奥 さまの ご 希望 どおりに なれ 

ます かどうです か！」 

綾子 夫人 は、 新 子の 最後の 言葉 を 聞く と、 サッと 顔 


色 を 変えて、 肘掛 椅子から 立ち上る と、 

「では、 どうぞ ご 自由に ご と 切 口上だった。 

六 

お. P ゆび 

新 子が 出て 行く と、 夫人 は 左右の 手の 中指と 母 指と 

を、 タツ キタ ツキと 交互に 鳴らしながら、 姿見の 前へ 

歩いて 行って、 自分の 姿 や 顔 を にこやかに 眺めながら、 

香水 を 耳 や 喉に つけて、 心の中で、 

(この 次 は、 若い 男の 家庭教師 を 雇う ことにしよう。 

女なん か 真平 だ わ) と 考えた。 


その 時、 厳格な 表情 をした 準 之 助 氏が、 はいって 来 

た。 

夫人 は、 腕 かけ 椅子に、 深々 と 腰をおろ すと、 しお 

らしい 表情で 良人 を 見上げた。 

「どうしたの だい？ 一体、 小 太 郎が綴 方の 字 を 間違 

えて、 それで 南條 先生が …… 」 と、 準 之 助 氏の いい か 

ける の を、 夫人 は 頷きながら、 引き取って、 

「小 太郎 が、 貴君に 何 か 申し上げました の？ ほんと 

に、 何でもない つまらない、 ことなんで すの ご 

夫人 は、 笑いながら、 ごく 自然に 良人の 片手 を 握つ 

て、 


「そう？ だって、 私 も 少し 驚いて いるんで すよ。 あ 

の 人く らい、 高慢で、 しかも 自我の 強い 人ったら あり や 

つかまつ 

しない わ。 私が 小 太郎に 仕度と いう 字 を 仕 ると 教え 

たのが、 違って いると 云って ：：： 」 

「支度 は 仕る と 書いたら、 間違い か …… 」 

「ほら、 貴君 だって、 仕る とお 書きになる でしよう。 

ささ  たく 

それ を 支える 度が 正しい と 云って、 小 太郎を わざわざ 

私の 処へ 訂正に よこさな くっても いいじゃありません 

か。 それじゃ、 私 だって いい加減 不愉快になる じゃあ 

りません か。 それに、 あの人 子供と 少し 馴れす ぎる し 

逸郎さん なんかと、 すぐ 散歩す るの だって、 どうかと 


思います のよ。 だから、 その 点 も、 ちょっと 注意し ま 

したの。 すると、 もう 開き直って よす というん です も 

の ご 

い き 

「ふむ ご 準 之 助 氏 は、 呼吸 をのんだ。 

「私 だって、 今までの 家庭教師より は、 あの人よ つぼ 

ど、 いいと 思って います わ。 でも、 ああ 高慢で 素直で 

ない となると 考えます わね え。 それに、 私が ちょっと 

注意したら、 すぐ 跳ね返して 来て、 お 暇 を 頂きたい と 

いうんで す もの。 (どうぞ ご 自由に) という ほかない 

じゃありません かご 

「しかし、 子供達 は、 とても 南條 さんに 驯れ ている じ や 


ないか。 南條 さんが 来たた めに、 小太郎 なんか、 ず— つ 

と 勉強す るよう にな つ たと 思う が …… 」 

「ですから、 私 も あの人に 出て 行って くれなん て、 ちつ 

とも 云いません のよ。 でも 向う から 暇 を くれと 云う 奉 

公人に、 主人が 頭 を 下げて、 どうぞ 居て くれと も 云え 

ないじゃありません か。 あの人 も、 少し 高慢な ところ 

きず 

が、 瑕です わ。 もう、 少し 素直 だと ほんとう にいい 人 

なんです けれど ご 

「ふむ ご 準 之 助 氏 は 止むを得ずうな ずいた。 夫人が 

こう も 円転滑脱、 弁舌 さわやかに、 自分の 立場 を 明ら 

かにした 以上、 こっちから それ を 崩しに かかる こと は 


たいへん である。 下手に、 かかって 行けば、 たちまち 

ヒステリックに 不貞く されて しまう に違いない の だ。 

夫人が、 まだ 表面 だけで も 体裁の いいこと を 口にして 

いるの を、 よい ことにして、 新 子 を 引き止める 承諾 を 

求める のが 肝腎 だと 考えた。 


雷雨の 中 


準 之 助 氏 は、 もの 静かに 云いつ づけた。 

「しかしね。 かわりの 先生 を 雇う にした つて、 すぐに 

きま 

いい 人 はない に定 つてい るし、 折角 小 太郎も 勉強ぐ せ 

が 付いた の だし、 ともかく 夏休み 中 だけで も、 南條さ 


んに 居て もら おうじゃな いかご 

「ええ そり や、 あの人が 私に 謝って 来さえ すり や、 今 

日の こと は 何も 無かった と 思つ て あげられる わご と、 

夫人 は 大いに 寛大な ところ を 見せた。 

夫人 も、 新 子が 居なくなる と、 折角 自分に まつわら 

なくなった 祥子ゃ 小太郎 が、 何かとうる さくなる に 

きま 

定 つてい るし、 それに 八月の 十日 頃に 一度、 一人で 東 

京へ 遊びに 帰ろうと 思 つてい るので、 その 留守中 新 子 

がいた 方が、 子供の ために 安心 だと 考えて いるので あ 

る。 

夫人の 言葉 を 聞く と、 準 之 助 氏の 表情 は、 急に 明る 


くな つ て、 

「どうせ、 よす にした ところで、 南條 さん は 僕のと こ 

ろへ、 挨拶に 来る だろう から、 そしたら、 お前の 意の 

あると- J ろ をよ く 伝えて  」 

あくび 

夫人 は、 もう 面倒 だとい うように、 小さい 欠伸 を嚙 

みころ しながら、 

「でも 強いて 居て くれな くっても 私 はいいんです よご 

と、 まだ 嫌がらせ をい つていた。 

きょう 

「お前 今日 ゴルフへ 行 くんだ ろうご と、 準 之 助 氏 は、 

それとなく 気 を 引いて みた。 新 子 を 説得す るに は、 相 

当 曲折が あろう。 それに は、 夫人が 家に 居ない 方が い 


いと 思った からで ある。 

「今日はよ そうと 思 つ ています の！」 

「なぜ？ 今日、 村 山 夫人と 勝負 をつ ける のじ やな 

かった のか ご 

「あの人のお 相手 は、 真平 だ わ！ あんな 汚い プレイ 

をす る 人 きらいだ わご 

「たいした 気焰 だね ご 

あなた 

「貴君 一 人で どうぞ！」 

夫人に、 そう 云われた とき、 準 之 助 氏 は 新 子と 話 を 

する ことにつ いて、 別の こと を 考えついた。 

「じ や、 僕 一 人で、 行って 来る よご そう 云って、 準 之 


助 氏 は 夫人の 部屋 を 出た。 

自分の 部屋へ 帰って みると、 事件の 発端 を 作った 小 

太郎 が、 所在な さそう に、 大きな 椅子に、 足 を ブラン 

ブラン させながら、 悄気 かえって、 父 をむ かえた。 

「パパ！」 

「何 だいご 

「南條 先生 泣いて いるよ。 泣い ちゃった よご 

「先生 どこに 居る？」 

「お 部屋に いる。 僕、 先生のお 部屋 を のぞきに 行った 

ら、 お 机のと ころに こうして いるの、 きっと 泣いて い 

るんだ よ。 ママ こわい から 厭 さ ご 


「お前が、 余計な こと を 云う からい けな いんだよ ご 

「だって さ、 南條 先生、 東京へ 帰って しまう だろう。 

そしたら、 僕 はかまわない けれど、 祥 子が 困る でしよ 

うご 分別の ある 大人の ような 口調だった。 

二 

新 子 は、 部屋に 帰る と、 一 しきり 口惜し 涙に むせん 

でいた が、 それが 乾く 頃に は 夫人に 対して あまりに 思 

い 切った 態度 を 取った の を、 後悔して いた。 

力し 力り 

夫人との 間に は、 何の 貸借 もない が、 準 之 助 氏に 対 


して は、 そうは 行かなかった。 姉の ために、 あんな 大 

金 を借リ たばかり である。 相手が、 どんな 好意で 貸し 

て くれたに しろ、 自分 は 月給の 中から、 いくらか ずつ 

でも 払おうと 思って いるのに、 ここで 夫人と 争って 出 

てし まえば、 あまりに 義理が 悪す ぎる。 この 家へ はい 

る 時、 路 子さん から も、 特別に 注意され ていたのに、 

も つ と 隠忍す ベ きであった。 

準 之 助 氏に、 何と 云い 出そうかと、 思い悩ん でいた 

ので、 部屋に そっと、 はいって 来た 小 太郎の 手が、 肩 

にか かるまで 気がつかなかった。 

「はい、 先生！ これ パパから ご 肩に 置かれた 小さい 


手から、 眼の 前に 白い 紙片が 降った。 

「まあ！ 小太郎 さんご 振り向いた 新 子の 顔が、 案外 

笑顔であった ので、 小 太郎も 笑った。 

「さよなら ご でも、 小太郎 はま だ 少し、 テレ ている と 

見え、 ふざけた おじぎ を 一 つして、 すぐ 部屋 を 駆け出 

して 行った。 

新 子 は、 レタ—  • ペイ パ— を 二重に 折った 書付 を 開 

けて みた。 

今日の こと ごかん べん ありた し。 なお、 お願いした 

きこと あり、 今す ぐ サナトリウムの 前にて、 お待ち 下 


された し。 

と、 書いて あった。 

このわず かな 文字 は、 彼女 を 生々 とさせた。 もうす 

ベての いきさつ を 知っている 準 之 助 氏が、 自分 を 引き 

止めて くれる のだろう。 もし、 そう なれば、 自分 も 難 

きを 忍んで、 夫人に 謝りに 行こう。 彼女 は、 準 之 助 氏 

が 自分 を 部屋へ 呼ばな いのは、 夫人 を 憚って いるた 

めで あろうと 思った。 その 方が、 自分 も 話し やすい。 

彼女 は、 コンパクト を 出して、 涙の あと をザッ とか 

くしてから、 部屋 を 出る と、 別荘の 裏口から 森 を 抜け、 


サナトリウム 

草の 小路 を 真直ぐ に、 外人の 経営して いる 療養所の 赤 

い 建物の 方へ 歩いた。 

ァカ シャの 並木が つづき、 近く 小川の せ せらぎ が 聞 

えて 来る。 夏の 午後と も 思えない 静か さで ある。 ここ 

まで、 歩いて 来る と、 新 子の 気持 もずう つと、 落着い 

て 来た。 

その 辺 を 行きつ もどりつ 歩きながら、 その あたり 

の 風光から、 かの 女 は 非常に 佳い 音楽 や、 よい 絵画 や、 

よい 物語 を 感じて いた。 美 沢さん など は、 この あたり 

を、 どんなに 欣 ぶだろう かと 考えた くらい、 すっかり 

平静な 彼女に なって いた。 


二 

彼女が、 ァカ シャの 幹に もたれて、 今 来た 道 を ふり 

返った とき、 ゴルフ. パンツに^! 打 の 紳士が 歩いて 来 

るの を 見た。 それが、 準 之 助 氏の 若々 しい 姿 だと 気づ 

いたと き、 新 子の 頰に 自然な 微笑が 溢れた。 

「お 待たせし ましたね ご と、 準 之 助 氏 は 近寄って 来て、 

彼女と さし 向いに ちょ つ と 立ち止ま ると、 

「あちらへ 歩きましょう ご と、 新 子 を 誘った。 新 子 も、 

やまのて 

うなずいて ァカ シャの 並木道 を、 山手の 方へ 並んで 歩 


き 出した。 

準 之 助 氏 は、 しばらくの 間 無言 だ つ た。 

右側の 林の 中 を、 見えが くれに 小川が 流れて いる。 

時折、 鶯が 鳴き、 行く手の 道 を、 せきれいが、 ヒョ 

ィ ヒョィ と、 つぶての ように 横切って 飛んだ。 

からまつ 

N 博士の 別荘から、 左に折れ ると、 落葉松の 林の 間 

に、 外人の 別荘 地が 少し 続き、 やや 爪先 上りに なった 

道 を、 峠の 方へ ただ わけもなく 歩きながら、 準 之 助 氏 

はま だ 黙って いた。 

黙って いる 相手 を どう 扱って いい か、 新 子 はや や 困 

惑しながら、 しかし 自分の 方から 話しかける 場合で な 


いので、 やっぱり 黙って 歩いた。 

かえで もみ 

峠道に かかる と、 楓ゃ樅 やぶな の樹 などが、 空 も か 

くれる ほど 枝 を 交して いて、 一 そう 空気が ひんやりと 

して 陽の 色 も 暗くな つ た。 

ポタリと 頰に 露が、 

「雨 じ やないで しょうか ご 新 子 は 立ち 止った。 

「いや、 樹の I 卞で すよ。 お疲れに なりました かご と、 

準 之 助 氏 は 立ち 止って、 おだやかに 云った。 

「いいえ ご と、 新 子 は 首 を 振った。 

静かな 空気の 中で、 パッと マッチの 火が 白く 光った。 

準 之 助 氏 は、 うまそう に 煙草 を 吸いながら、 


「いかがです、 ず— つと、 このまま 子供達の 面倒 を 見 

て 下さいません かご と、 云った。 

「はァ ご 

新 子 は、 準 之 助 氏の 長い 無言の 散歩が、 何 を 意味し 

ていた かが、 そのと き ハツ キリと 分った。 

主人と して、 新 子の 釈明 も 求めず、 また 良人と して 

妻の ために 弁明 もす る ことなく  そういう こと は、 

新 子に 不愉快な 感情 を 再現させる こと だと 知って、 た 

だ 新 子の 気持 をいた わり、 落ちつかせ、 平静 をと リも 

どす まで、 ブラ ブラと 散歩 をして、 折 を 見て 結論 だけ 

を 云つ た 準 之 助 氏の 言葉 を、 新 子 は うれしく 思 つ た。 


「妻 は、 もう 何でもありません よ。 貴女 も、 さっきの 

こと、 もうお 忘れに なって 下さいません かご 

「は ァ。 奥 さまに お詫びに 行こうと 思って おります 

の。」 

「そうです か、 それ は どうもありがとう。 それで ホッ 

としました よご 急に、 準 之 助 氏 は、 明るく 微笑した。 

「ほんとうに 居て 下さる でしよう ね。 大丈夫でしょう 

ね ご 準 之 助 氏 は、 もう 一度く り 返した。 


「私の 方で おねがい 致す ことです わご 新 子 は、 こんな 

に 甘えさせられて は、 いけない と 思いながら も、 嬉し 

くな つた。 

さちこ 

「貴女が、 いらっしゃらなくなる と、 小 太 郎も祥 子 も、 

ガッ カリし ますよ。 僕 もガッ カリし ます。 どうぞ、 こ 

れか らも、 つまらな いこと は、 気に かけないで、 のび 

のびと 貴女ら しく、 子供の 面倒 を 見て やって 下さい。 

どうぞ、 これ は 改めて 僕のお 願いです ご 若者の ように、 

情熱の こもった 言葉だった。 

「お 話 は、 これです みました が、 ついでに、 この 次の 

丘の 上まで 行きましょう。 軽 井沢が 一 目に 見えます よ。 


おつかれで なかったら、 ご 案内し ましょう ご にわかに、 

少し 硬くな つた 声が —— しかし まことに、 何気なく 新 

子 を 誘った。 

準 之 助 氏 は、 新 子が、 病的に わがままな 夫人と、 い 

つかき つと 衝突す る こと を 心配して いた。 しかし、 聡 

明な 新 子の こと だから、 うまく バ ッを 合わせて くれる 

だろうと 思 つ ていたの が、 思 つ たよりず— つと 早く、 

事件 を 起して しまった。 小太郎 から、 事件の あらまし 

を 聴いた とき、 これ はいけ ない と 思い、 新 子が このま 

えぐ 

ま 去って しまう こと を 考える と、 身内の どっか を 抉り 

取られる ような 気がした。 それほど、 新 子 はもう、 彼 


の 心の中に 深く はいつ ていた。 

とど 

だから、 新 子と 会って、 新 子に 止まって くれる よう 

に 頼む まで は、 何 かが 咽喉 下に 突つ かけて 来て いるよ 

うな 感じだった が、 こんなに 簡単に 話が付いて みると、 

すべ てが そのまま 楽しい 散歩に 変って いた。 

けんじよ 

妻が、 やかましい 権 女で あれば ある ほど、 その 眼 を 

忍んで、 含みの ある 青い 色の うすものに、 絹 麻の 名 古 

屋帯を 結んだ スラリ と 伸びた、 しかし、 どことなく 頼 

リ なげな 新 子と、 二 尺と 離れず 歩いて いる ことが …… 

準 之 助 氏に とって、 何 か 恐ろしい 何 かすば らしい 冒険 

のよう な 気がして 悲調を 帯びた 彼の 恋心 を 深める ので 


あった。 

二人 は あまり、 お 互 同士 を 意識して いたので、 やが 

て 間もなく 雨と なる 前 ぶれの ように、 霧が 一 さんに、 

峠の 樹々 の 間 を 薄白く、 龃け 降りて いるのに、 気がつ 

かなかった。 

準 之 助 氏 は 丘に 上ったら、 新 子と 一 しょに 見下す 軽 

井沢が、 どんなに 美しいだ ろうかと 考えて いた。 

新 子 は、 準 之 助 氏の 何 かしみ じみした、 いつも ふつ 

くりと、 自分の為に、 冷たい 風 を 遮って くれる ような 

態度 を、 身に 浸み て ありがたく 思った。 が、 しかし、 

それと 同時に、 なんとなく 息づ まるよう な、 勿体ない 


が 迷惑 だとい う 気持が しないで もなかった。 それ は、 

こうした 場合に おける 年齢の 相違から 来る 悲しい 間隙 

とで もい われよう か。 

五 

そこら あたりから は、 いよいよ 深く 樹が 茂り 合って 

つる 

いて、 太い 幹に、 山葡萄 や あけびの 蔓が、 様々 な 怪奇 

な 姿態でから みつき、 路傍の 熊笹 や 雑草 も 延び ほう だ 

いに 延びて いる。 と、 ザ ッザッ と 異様な 音が したので、 

新 子が ドキッ として、 思わず 準 之 助 氏の 方へ 肩 を 寄せ 


こみち  き じ 

ると、 径 のす ぐ 傍から、 一 羽の 雉子が 飛び出した。 雉 

子の 方で も、 驚いたら しく、 バタ バタと たちまち、 繁 

みの 奥へ 低く 飛んで かくれた。 

「まあ！ 雉子なん でしよう かご 新 子の 声が、 思わず 

明るく はずんで、 巧まぬ 媚を 含んで いた。 

「雉子です よ。 この辺に は、 雉子 や 山鳥が 時々 います 

よ。 僕達の 散歩 を 歓迎して くれたの でしよう。 心憎き 

雉子です よご 

「いっそ、 飛び出すなら、 傘 を 持って来て くれる と、 

よかった のに。 もう、 引き返したら、 よろしい のじ や 

ないで しょうか。 问 だか、 夕立に なりそう で ございま 


すわ ご 新 子 も、 少し ふざけながら いった。 

やまぶき 

「はは はは。 でも 雉子の 貸して くれる 傘なら、 山 藤の 

葉 かなん かで、 軽 井沢の 夕立の 役に は 立ちません よ。 

夕立になる のかな ご と、 不安そう に、 樹の間 をす かし 

て 空 を 眺めた 準 之 助 氏の 顔に サッと 一 陣の 風が 吹き 降 

して 来た。 樹々 の 肩が、 その 風で 一斉に かしいだ と 見 

ると、 大粒の 雨が、 樹々 の 葉 を、 まばらに 叩いて 渡つ 

た。 

「これ は、 いかん！」 

準 之 助 氏 は、 いささか あわて 出して、 

「さァ 降りましょう。 ここで 降られて はこ まる。 なる 


ベく 濡れない ように、 樹の下 を 歩く ようになさい！」 

と、 新 子 を 促した。 

が、 一町 もそう して、 坂道 を 下った とき、 吹き 下し 

の 疾風に、 足 許 もお ぼっかな く、  二人 は 一時 立ち 止つ 

た。 新 子の 着物の 裾も袂 も、 千切れ そうに、 前へ ハタ 

ハタと 吹きな びいた。 髪が 頰に、 べッ タリと ひきつい 

た。 その 凄い 風と 同時に、 一 層 陰惨な 感じの する 暗 さ 

が、 周囲の 繁 みから 湧き 始めた。 

「この 峠の 下に、 外人の 古い 別荘が、 二、 三 軒あった 

でしよう。 あすこまで、 とにかく 降りましょう。 そし 

て 雨宿り を させても らいましょう。 サァ ごと、 促され 


て、 また 半 町く らい、 足早に かけ 下った。 

一の 疾風に、 つづいて 第二 第三の 疾風が、 空に 鳴り 

林に 響いて、 樹々 の 葉が、 引く 潮に 誘われる 浜 砂の よ 

うに、 サ ー ッと 鳴って、 一瞬 底 気味 わるい 静寂が、 天 

地を領 した。 と、 たちまち 眼の 前の、 ぼ ー つと した 

ほのぐら  ふたす じ 

仄暗い 空 を 切り裂いて、 青 光りの する 稲妻が、 ニ条ほ 

どの ジグザグ を、 竪 にえが いた。 殷々 たる —— と 云う 

の は 都会の 雷鳴で —— まるで、 身体の 中で、 ひびき 渡 

あ 「ヒ J 

るよう な 金属 的な 乾いた 雷鳴が、 ビリ ピリと、 四辺の 

空気 を 震動 させた。 


丄八 

新 子 は、 天変地異 に対する 恐怖の 念で、 半ば 意識 を 

失った ような 気持で、 準 之 助 氏の 方へ 龃け 寄った。 

「大丈夫！ だいじょうぶ！」 と、 云う 準 之 助 氏の 声 

も、 次に、 豆の はぜる ような 音を立てて 襲って 来た 

ひよ ララ 

雹 雨の 音に、 かき 消された。 

こみち  いでたち 

二人 は、 一心に、 径を 下った。 ゴルフ 扮 装の 準 之 助 

氏 は、 何の ことはなかった が、 新 子の フェルトの 草履 

は、 ピショ ぬれに なり、 白 足袋に 雨が しみ 入る 気味の 

からまつ  はやしみ ち 

わるさ。 もう、 落葉松の 林径に 出て いるので あった 


けれど、 雨 はます ます 猛威 をた くまし くして、 落葉松 

の 梢 は 風に 吹き 折られ そうに、 ァカ シャは 気味 わるい 

ほど、 葉 裏 を ひるがえして、 風に 揺られ 雨に 痛 振られ 

ていた。 まして、 雑草 や 灌木 は、 立ち 止る ひま もない 

ほど、 雨と 風と に 叩き潰され ていた。 

ハ ン チン グ 

「こちら！ こちらです よご と、 いっか 鳥 打 を 失く 

してし まっていた 準 之 助 氏 は、 もう 両袖 を じっとり と 

濡らして いる 新 子の 手 を 取って、 その 落葉松の 林の 中 

に、 見捨てられ たように、 建って いる 別荘の 軒先に か 

け 込んだ。 

樹の 細い 梢な ど、 あわれに も 吹き 千切られて、 投槍 


のように 飛び、 樹の葉 は クル クルと、 不吉な 紋様 をえ 

がきながら、 舞い 上り 舞い 落ちた。 

しぶき 

雨の 水沫 は、 別荘の 軒下にまで、 容赦な く 吹き込ん 

で、 雷 はしき りなく 鳴り渡って、 絶え間なく あたりの 

空気 を 震わせ、 嵐の シン フォ ニイ は、 今や 最高潮に 達 

していた。 

別荘の 扉 を、 ほと ほと と 叩いて いた 準 之 助 氏 は、 に 

わかに 元気な 声 を あげた。 

「貸家 だ、 貸家 だ。 ここに ハウス • ッ— • レットと か 

いた 紙が、 剝 がれて いる。 これ はちょう どい い。 

ちょっと 失敬し ましょう。 こ こじゃ 水沫 がたい へんだ。 


待って いらっしゃい！ ここ は 開かない から、 僕、 裏 

へ 廻って 入口 を 見つけて 来ます から ご と、 雨の 中へ 飛 

び 出して 行った。 

新 子 は、 夕立に 悩まされながら、 しかし そのために、 

夫人に 対する 感情の 名残が、 吹き飛ばされ、 洗い 去ら 

れ たような 気がした。 そして、 今まで かな リ 遠い 距離 

に 立って いた 準 之 助 氏と、 お 友達 か 兄妹 かの ように、 

手 を 取り合って、 自然の 暴威と 戦って いる ことが、 何 

か 物め ずらしく、 物 新しく、 びんのお くれ 毛が、 頰に 

くつ つくの を 気味 わるく 思いながら も、 心 は 興奮し、 

はずんで いた。 


間もなく、 傍の 窓 硝子 を、 風雨に 抗 しながら、 わず 

かに 開けた 準 之 助 氏が、 

「玄関 は、 内から 鍵が かかって、 とても 開きそう にも 

ありません。 貴女 は 裏口から 廻って いらっしゃい！」 

と、 叫んだ。 

七 

新 子 も、 軒下に 立つ てること は、 とても 辛かった の 

で、 いそいで 軒った いに、 雨 を 避けながら 裏口の 方へ 

廻った。 


と、 勝手口 は閉 がって いたが、 そこから 一間ば かり 

向う の 半 間 ほどの 入口の 扉が 開いて いた。 そこから は 

いってみ ると、 バスと 洗面所との 間の 廊下で、 空 家ら 

うんき 

しい 気持の 悪 い 温 気 をた たえて、 壁 や 天 井が 薄白く 

光って いる。 外人が 建て、 外人が 住んで いたらし く、 

畳の 敷け そうな 部屋 は 一 つもなかった。 

食堂ら しい 部屋 を 通りぬ けて 行って、 準 之 助 氏の 居 

ると 思われる 部屋 をソッ との ぞくと、 そこ は、 サロン 

らしく 壁に 薪 をく ベ るら しい 大きい 炉が 切つ て あり、 

中 は 山小屋ら しく 作られて おり、 腰の 低い 窓が、 いく 

つか 開いて いる。 


その 一 つの 窓 を 開けて 外 を 見ながら 立って いる 準 之 

助 氏 は、 

「や あ！ よく 降る！」 と、 盛んな 自然の 大 暴れに、 

嗟嘆の 声 を あげていた。 

家の 中 は、 不気味に 薄 ぐらかった。 椅子 も 卓子 もな 

まげき 

く、 ただ 粗末な 食堂 用ら しい 曲 木 細工の 椅子が、 ただ 

一 つ 塵に まみれて、 棄て 置かれて あった。 

この 薄 闇 は、 普通の 夜の 暗 さな どよりも、 ずっと 気 

持が わるかった。 そこ ここの 隅々 から、 奇怪な 幻像で 

もがう ごき 出しそう な 気味 わるさ を 持つ ていた。 

ある 恐怖と 圧迫 を 感じて、 新 子 は 扉 口で はいりわず 


ら つていた。 

その上、 ときどき 窓から サッと 流れ 入る 電光の 紫 線 

は、 いよいよ 部屋 を 物す ごく 見せた。 

新 子が、 そこに 立ち わずらつ ている とき、 電光の 

ひらめき  ガラス 

閃 と ほとんど 同時に、 硝子 板 を 千 枚 も 重ねて、 大き 

い 鉄槌で 叩き潰し たような 音が した。 たしかに、 近く 

へ 落雷した の だと 思う と、 新 子 は 心が 一 層 寒くな つた。 

準 之 助 氏 も、 扉 口に 人形の ように、 息 を 呑んで、 立 

ちす くんで いる 新 子 を 見る と、 彼 もまた ある 胸苦し さ 

を 感じて いるら しく、 すぐに は 呼び入れよう ともしな 

かった。 


「こわい わ！」 だまって いると、 息づ まりそう なので、 

新 子が 勇気 を 出して、 口 を 開いた。 

「僕 も いささか こわいで すよ。 中へ おはいりなさい。 

一 緒に 居ましょう ご と、 準 之 助 氏 は、 窓ぎ わから 離れ 

た。 

二人 は、 両方から 部屋の 中央に 歩み寄った。 

一足先へ、 この 空 家に はいった 準 之 助 氏の 心に は、 

新 子に 対するな まめいた ある 感じ を 抑える ことが 出来 

なかった。 

嵐に 包まれた 家の 中に、 二人ぎ りで いる。 お 互に、 

身近く 立って いると、 準 之 助 氏 は、 さっき 坂 を 下る と 


き、 手 を 取って やった 新 子の 雨に ぬれた 生暖かい 肌の 

感触が、 ゾッ とする ほど、 心の中に 生き返って 来た。 


家庭の 嵐 


す さま  すみ や 

夕立 は、 その 始まり 方の 凄じ さ、 速 かさと 同じよ 

うに、 幕切れ も アツ ケ なく 早かった。 

しぶき  こまか 

雨 は水沫 だけの ように、 空 一 面に、 細く 粉の ように 

拡がった。 風 も、 それに 準じて、 勢い を 収めて、 見る 


内に、 山の頂き に は 青空が 顔 を 出した。 

雷の 八つ 当り は、 もう 大丈夫 だろうかと 検す ように、 

森の 中で か つ こうが ホルン を 吹奏した。 

天と地との 間に は、 もう 鬱積が なくなった ように、 

快い 風と 光と が躍リ はじめた。 

おんどり 

見事な トサカ を 持った レグホン 種の 真白い 雄鶏が、 

納屋から 飛び出して、 ときを 作った。 

白 い 綿雲が 邪魔 扱 いに されて、 低い 空 を ダン グン 流 

れて 行く、 一  番 いたぶ られた 月見草 や 芝草が、 綺麗に 

露で 化粧 をして、 あまやかな 土から、 徐々 に 頭 を もた 

げかけ ている。 


別荘の 窓が、 一 つ 一 つ 開けられる。 

綾子 夫人の 部屋から は、 スキ— パの 魅惑 的な 恋の 歌 

が、 流れ出す。 階下の 子供部屋から、 小太郎 が、 

雨、 雨、 降れ！ 降れ！ 

母さんが 

蛇の目で ぉ迎ぃ 嬉しい な。 

ピチ、 ピチ、 ジャブ、 ジャブ、 ラン、 ラン、 ラン。 

と、 歌いながら 飛び出して 来た。 

たたき 

準 之 助 氏 は、 水 を 吸って 重くな つた 靴 を、 三 和 土に 


脱いだ。 靴下から 湯気が 出て いる。 

「や ァ。 パパの びしょぬれ！ 野良犬み たいに、 なつ 

ちまった！」 

小 太郎の 歓声に、 準 之 助 氏 は、 人知れず 頰を 染めて 

苦笑しながら 十分ば かり 先へ 帰した 新 子が、 目立た な 

いで 帰れた か、 どうか を 考えながら、 二階へ 上つ て 行つ 

た。 

レコ ー ドが、 ビタリと 止まる と、 笑った 夫人の 顔が、 

廊下へ 現れた。 

「まあ！ たいへんね。 どこで、 雨に お逢いな すった 

の ご 


「クラブ • ハウスから、 一 番 遠い コ —ス にいたん だよ。 

早く 引き上げれば いいやつ を …… 」 と、 何気なく 弁解 

した。 

「あら！ じ や、 やっぱり ゴルフに 行って らした の。 

杉 山、 どうしたん でしよう。 折角、 車 を 持って ぉ迎ぃ 

にやった のに ご 

準 之 助 氏 は、 ギヨ ッ として 思わず、 妙な 顔 をした。 

「杉 山 は、 キャディに 訊いても、 ハウスの 人に 訊いて 

も、 今日はお 見えに ならない と 云った つて、 帰って 参 

りました のよ ご 

し ま 

(失敗った！ 妻の 不断に 似合わず、 いやに 気の つい 


たこと をした もんだ。 これ じ や、 ゴルフに 行った と 云 

うんじゃなかった！) と、 後悔した が駟も 及ばず。 

二 

「杉 山の 探しよう が、 下手なん だ！」 と、 強引に 噓を 

云って、 部屋へ はいろう とすると、 夫人 は、 

「早く 洋服 をお 脱ぎに なって！」 と、 追い かけて 来な 

がら、 「ハンチング も、 大変で しょうね。 どこへ お脱ぎ 

になった！」 と、 訊いた。 

「あの 強い 風に たまる もの か。 持って行かれて しまつ 


たよ ご 

「夕立の 中 を、 よっぽど 歩いて いらつ しったの ね。 妙 

な 方 ご 

じょ うまり 

さりげない 夫人の 言葉に も、 浄 玻璃の 鏡 を さしむけ 

られ たように すべ て を 知っていられ るので はない かと 

不安だった …… 。 

最後の 電 鳴の はげし さに、 思わずす がりつ いた 新 子 

を搔き 抱く と、 どちらから ともなく、 唇 を 合わせて し 

まった 楽しい 秘密 も …… 。 

準 之 助 氏 は、 身体 全体が、 カツと 熱くな つて、 いそ 

いで 己れ の 部屋へ はいると、 扉 を 立てて しまった。 


新 子が 濡れた 足袋 を 脱ぐ と、 十の 指 は、 爪まで 色 を 

い き 

失って、 冷たく、 凍えて いた。 手の指 も、 ハツと 呼吸 

を 吹き かけない と、 自由に ならない ほど、 冷え切って 

いた。 高原の 夕立 は、 都会の それと は 違って 猛烈で、 

雨が 冷たかった。 準 之 助 氏より、 十分 ほど 早く 帰って 

来た 新 子 は、 和服で も ありかな リ ひどく 濡れて しまつ 

ていた。 

女中 達に 騒がれる の をぎ つて、 コソ コソと 自分の 部 

屋へ 上って 来たの だけれ ど、 いくら 注意して 歩いても 


廊下に、 I 卞 の 落ちる ほど あさましく 濡れた 我 身で あつ 

た。 

手早く、 銘仙の 着物に 着換え、 帯 も シャンと 締 直し、 

髪 も 手が るに 束ねな おし、 気 を 落ちつけ るよう に 机の 

前に、 坐った。 

途端に、 聞き馴れた スキ— パの 独唱が、 夫人の 部屋 

から 聞え て 来た。 新 子の 好きな、 そして 美 沢 も 愛好し 

ている 「グラナダ」 という、 古い レコ— ド である。 

何とい う 不可思議な 心理だろう。 新 子 は、 三十 分 前 

の 自分の 気持が、 自分で も 分らなかった。 美 沢と は、 

二 年 近い 交際で、 最初から 好きで、 だんだん 愛する よ 


うにな り、 二人ぎ りで 居る 機会 も 多かった にも 拘わら 

ず、 美 沢が 自分の 手 を 握った こと だって、 二、 三度し 

かないのに、 …… 準 之 助 氏 は、 さの みに 愛しても いず、 

一 言 だって 愛 を 語った わけで もない のに、 どうして、 

もろ 

あんなに 脆く も 唇 を 許して しまった のだろう か。 

新 子 は、 自分の 気持が、 不可思議で ならなかった。 

やはり、 あんな 大金 を もらった という 弱味が、 いっか 

しら 自分の 心 を、 あの人の 方に 傾けて いたの かしら。 

新 子 は、 そう 思う と、 急に 悲しくな つた。 

二 


言葉 に 出して 愛 を ささやかれ、 言葉 に 出して 愛 を 求 

めら れる 場合 は、 女性の 心 は、 ピンと 張り切つ ていて、 

理性が 働き 感情が 冴えて、 容易に 肯 かない もので あ 

るが、 すべてが 行動で、 その 時と 場合との 機み に 乗つ 

て 来られた ので は、 ちょうど 先刻の 夕立の ように、 身 

を 避ける 間もなく、 濡れて しまう ので はない かしら。 

準 之 助 氏 も 嫌いな 人で はない。 しかし、 ああ も 簡単 

に はと 思う と、 新 子 は、 自分の した ことが 自分で 信ぜ 

られ ない 気持だった。 

のち 

そうした、 いろいろな 後の 思いに、 打ち ひし がれて 


いた 新 子 は、 準 之 助 氏が 帰って来 たこと も レコ— ドが 

一時 止まった こと も、 気が付かなかった。 

しばらくして スキ ー パの 「グラナダ」 が、 その 盤の 

裏に ある 「プリンセス タ」 に、 変って いるのに、 気が 

つ いただけであった。 

あの 曲が、 了ったら 夫人のと ころへ 行こう。 あまり 

時が 経ち 過ぎて、 不自然に ならない 内に、 謝りに 行 こ 

う。 しかし、 主人と あんな 風な こと をした 後で、 謝り 

に 行った ので はと 思う と、 新 子の 心 は 暗かった。 

ほんとう は、 これ を 機会に、 この 家 を 出た 方が いい 

ので はない かしら、 それが、 準 之 助 氏の ために も、 自 


分の ために も 一番い いので はない かしら、 自分と 準 之 

助 氏との 関係が、 これ 以上 進まない うちに。 

自分 は、 あの方から お金 を 借りて いる。 しかし、 あ 

の 方に 唇 を 奪われた。 どんなに 低く 評価しても、 処女 

の 唇、 その 価 五 百 金、 千金に 価し ないだ ろうか。 

スキ ー パの 声が、 高く 高くなる。 新 子の 心 は、 悔い 

と 悲し さに、 揺れ動かされ ていた。 

雨に よごれた 顔 を、 クリ— ムで ふき 取り、 鏡 を 出し 

て、 化粧 を 直そうと 思った が、 鏡 を 見る ことが、 とて 

も 辛かった。 

主人との ことがあった ために、 夫人との 間に わ だか 


まりが 出来た ような 気がして、 夫人の 部屋へ 行く こと 

が、 とてもお つくう だった。 

しかし、 もう やがて、 夕食の 時間で ある。 謝りに 行 

くの なら、 今の 内、 でなかったら、 今日中に は、 機会 

を 逸して しまう。 

かの 女 は、 やっと 勇気 を 出し、 自分で 明るい 気持 を 

作りながら、 夫人の 部屋の 扉 を ノックした。 

「お入りなさい！」 

新 子 は、 扉 を そっと 開けて、 静かに 足 を 踏み入れた 

が、 容易に 夫人の 顔 を 振り仰ぐ ことが 出来なかった。 

「あら！ 南條 さんだつ たの！」 珍しい ことがある も 


ん だと、 いわぬ ばかりの 口調であった。 

「先 ほどのお 詫びに 参り ましたの。 先刻 は …… 」 と、 

い い 難き を 忍んで、 立った まま 丁寧に 小 腰 を かがめる 

と、 夫人 は ひどく 上機嫌で、 

「まあ。 こちらへ、 おかけなさい ましな ご と、 招いた 

夫人と 相対して、 長く は いづら いので、 早く こっち 

の 意 を 伝え、 早く この 部屋から 逃げたい ので、 

「はァ ご と、 ありがたく 受けた ものの、 椅子に はかけ 


ず、 その 脇に 立った ままで、 「私、 奥 さまさえ、 許して 

下さる のでしたら、 やっぱり お子様 達のお 世話 を させ 

て 頂きたい と 存じます のです が …… 」 と、 細々 した 声 

で、 詫び入る と 夫人 はさ も 面白そう に、 陽気な 表情で、 

な 力. sff- な 力ら 

「南條 さん、 貴女、 主人と この ことで、 お話しに なり 

ましたの？」 と、 明るく 訊ねた。 

「はァ ご と、 思わず 返事した が、 すぐ ハツと なって い 

ると、 夫人 はかまわず 続けた。 

「主人と、 いつ どこで、 お話しに なりました の？」 

新 子 は、 ギヨ ッ として、 眼 顔で 夫人の 心中 を 探る よ 


うに、 顔 を 上げた。 

「南條 さん、 貴女、 さっきの 夕立のと き、 どこに 行つ 

てい らっしゃい ましたの ご 友達の ように、 隔ての ない 

物 云いで、 夫人の 眼 はいた ずらつ ぼく、 輝いて いた。 

「旧道の 方へ 出かけて おりまして ご 新 子 は、 よん どこ 

ろな くそう 答えた。 

「そうお。 じ や、 その 道で、 主人と お会いに なって お 

話しに なり ましたの ご 

のつ ぴき 

「はァ ご 退 引なら ず、 新 子 は 真実の 先端 を、 チヨ ツビ 

リ 夫人に 打ち明けた。 

「そうお ご 夫人の 笑顔が、 急に 権柄ず くな 常の 顔に 


変った。 

つと 立ち上って ビク トロ ラの 傍に 行って、 また ス 

キ ー パの 曲に、 針 を あてがう と、 ビク トロ ラに 寄り か 

かるよう な 姿勢 をしながら、 嘲笑 を 浮べ て 新 子に 話し 

かけた。 

「貴女の 散歩 は、 時 を 選ばない のね。 おかげで、 主人 

は、 ハ ン チン グは 風に 取られた というし、 そり ゃビシ ョ 

ぬれで、 ひどい 目に会って、 帰って 参りました よご 

新 子 は、 身内から、 サッと 血が 引いて 行く ような 感 

じだった。 

「南搽 さん。 さっき は、 貴女から ひま を 取る というお 


話でした が、 今度 は 私から、 今す ぐ ひま を 取って 頂く 

ことに 致します わ。 どうぞ、 出来るだけ 早く、 この 家 

からお 引き取り 下さい！」 

ゲッ 卜. ァゥ卜  ドア 

(出て 行け！) 西洋の 映画に あると おり、 扉 を 指さ さ 

ん ばかりであった。 

五 

さちこ 

祥 子の 誕生した 頃に は、 すでに 前 川 夫妻の 間に は、 

大きな 愛情の 間隙が、 出来て いた。 

一 つの 屋根の 下に 住み、 外面 はあくまで 夫妻で あつ 


たが、 しかし 良人 は、 心の中で 妻に、 さじ を 投げて い 

た。 が、 生得 上品な 性質で ある 上に、 外国に 長く いた 

フェミニスト 

ために、 女権 主義者で あり、 平和主義者 であり、 煩わ 

しい ことが、 嫌いで あるので 年々 悪妻の 強さ を 発揮し 

ている 綾子 夫人 を、 当らず さわらず、 取り扱う ことに 

馴れて しまったの である。 

その上、 愛児の 生長が 彼 を 家庭に つなぎ止め ている 

のと、 酒 をた しなまず、 花柳界の 趣味 を 解し ないた め、 

うわべ 

路傍の 花に 心 を 奪わる る ことなく、 上部 だけ は 善良な 

良人であった。 だから、 綾子 夫人 は、 良人 を 信じ 切り、 

良人で 得られない 刺戟 は 他の 男性から 求めて いた。 


そこへ 突然、 新 子が 出現した ので ある。 今まで は (悪 

妻で ある。 ィャな 女性で ある。 しかし、 一 旦 結婚した 

以上、 あきらめる 外 はない。 こういう 妻に 対して、 辛 

抱す るの も、 また 一 つの 人生 修行で ある) と、 考えて 

いた 彼の 眼に、 たちまち 華やかな 一 つの 幻覚が 浮び、 

遠く 桃源の 里 を 望み 見た ような 心のと きめき を 感じ は 

いきいき 

じめ、 生活が 急に 生々 となって 来たので ある。 

が、 不意に 時節 到来、 今日お 互に 緊張し 切迫した 気 

持で、 散歩して いると き、 雷雨に 逢い、 平 調 を 失った 

—— あるいは 平 調 を 失う 口実 を 得た 彼 は、 思わず 新 子 

の 顔 を 腕の 中に 抱いて しまったの である。 


にわかに、 新 子 を 愛人と 云っても よい ほど、 身近に 

獲て しまった 彼 は、 自ら 非常な 覚悟 をし なければ なら 

なかった。 

(この ことで、 新 子 を 絶対に 不幸に して はいけ ない。 

どんな 犠牲 を 払っても、 あの人 を 幸福に！) と、 彼 は 

そう 思った。 彼が 以前 読んだ 英国の 小説に (恋愛 はし 

て もい い。 しかし、 そのために 相手 を 不幸に するな。 

それが、 恋愛 をす る 場合の 男子の 心得で ある) と 説い 

たのが あった。 

妻に は、 絶対に 悟られな いように、 そうして 新 子 さ 

んを 出来るだけ、 幸福に する ように、 こうな つた 以上、 


それが 自分の 義務 だと 準 之 助 氏 は 考えて いた。 

# 室から 上って、 セル を 出させて 着、 食堂へ 来て み 

■ つ しろ 

ると、 幼い 兄妹 は、 食器棚の 後 に 付いている 大きな 鏡 

に 向って、 何 か 面白そう に 騒いで いる。 

その 子供達の 姿 を 見ながら、 自分と ああな つた 以上、 

新 子が 自分の 家族達と 同じ 屋根の 下に 住む こと は、 あ 

の 人に とって 不愉快で はない かしら、 よき 愛人 を 獲た 

こと は、 子供達の よき 家庭教師 を 失う ことになるので 

はない かしら、 …… 自分 は 結局 子供達の もの を 奪った 

ことになる かしらな どと、 思い はしき りに 新 子の 上に 

置かれて あった。 


と、 扉が 開いて、 夫人が はいって 来て、 席に着いた。 

見る と、 彼女 は 外出 着 を 着て、 美しく 化粧して いる。 

六 

良人 は、 妻に 対して 傷 もつ 脛の、 いつもよりも 優し 

く、 

「どこかへ 出かける の …… 」 と 訊いた。 

「ええ。 ル— シィ さんのと ころに、 サ ツバ—. ダンス 

があります の。 行かない かって、 添 田さん に 誘われ ま 

したの、 八 時半 頃に 迎 いに 行く つて、 電話が ありまし 


たから、 支度 をして しまったんで すの、 お 食事 少しし 

か 頂かない わご 夫人 は、 普段より、 ズ— ッ とおと なし 

い。 準 之 助 氏 は、 ホッと 安心して、 

「沢山 集まる のかい ご 

「ええ、 フランス 大使のお 嬢 さま や、 松 平 侯爵夫人な 

ん かいら つし やる らしい わ。 •：：• 貴方 は、 この頃 少し 

もお 踊りに ならな いわねえ。 ゴルフ も 一 時 ほど 熱心 

じ やない し、 今に 肥って おしまいになる わご 

「肥ったら、 わるいだろう かご 

「肥った 男なん て 意味ない わ。 私、 嫌いよ。 ダンスに 

も、 お出かけなさい ましよ。 たまに は ご 


と、 ひどく 愛想が よかった が、 でも 今宵 誘おうと す 

るので もなかった。 父母の 会話 を 外に 兄姉 達 は、 喰べ 

るのに 忙しい。 殊に 小 太郎の 健啖ぶ り は、 痛快と 云う 

よりも、 親の 眼から は、 あの 小さい 身体の どこへ はいつ 

てし まう のかと、 ハラハラ する ほどで、 ス ー プと 肉と 

その後の トル ヴィル という ケチャップで、 色 をつ けた 

鳥め しのよう な 前 川 家 自慢の 料理 を、 大きい 皿で おか 

ゎリ をして 喰べ ている。 

「よく 喰べ られ るね。 お腹 大丈夫 かいご と 云う 良人 

の 言葉に も、 夫人 は 興味が なさそう に、 子供達の 方 は 

見やり もせず、 レヴァ • ト -— ストば かり を、 少しずつ 


ちぎって たべて いる。 

と、 前庭に、 自動車の はいって 来る 音が した。 

「添 田さん が、 見えた かね ご 準 之 助 氏が 問う と、 夫人 

は 笑いながら、 首 を 振って、 

「違う でしよう。 まだ 七 時です もの ご 

「じ や、 誰だろう。 お 客 さま かご 

「いいえ、 私の 用事 ご と、 答えた まま だまって しまつ 

た。 

自動車 は、 五分 間ば かり 止って いたと 思う と、 すぐ 

きし 

エンジンの 音を立てて、 軋み 出る 気配が して、 やがて 

時々 鳴らす サイレンが、 だんだん 遠くな つて 行った。 


軽 井沢へ 来てから、 昼間 あまり、 かけずり 廻る ので、 

夕 ご飯が すむ 頃に は、 もう 眠くな つてし まう 小太郎 

だった。 

眼の 上 を、 ちょっと 不機嫌 そうにし かめながら、 

「眠い よ！ ママ、 もうお 湯に はいらなくても いいで 

しょう。」 

「あんまり 食べる からです よ。 ご飯 中、 ねむくな るな 

んて、 そんなお 行儀の わるい ことじ や 駄目です よ。 顔 

だけで も、 洗って からお 休みな さいご という 母に 祥子 

力 

「ねえ、 ママ、 祥子、 明日から 南條 先生に 教えて 頂い 


て もい いでし ようご と 訊いた。 

「そんな こと は 明日に なって からで、 いい じゃあ リま 

せんか ご ときめつ けた。 

七 

母の 不機嫌な 顔 を 見て、 祥 子は危 くべ ソを かきそう 

になりながら、 

「だ つ て、 お 熱なん か、 もう 先から ない わよ ごと、 云つ 

たが、 夫人 はもう 返事 をし なかった。 ベル を 鳴らして、 

女中 を 呼ぶ と、 子供達 を 連れ去る ように 命じた。 


そして、 手ず から 良人に、 コー ヒを 注いで、 手渡し 

な 力ら 

「私が、 貴君よりも 善良な 人間で ある こと を、 今日 悟 

りました わご と、 子供が 居なくなる と、 果然 ねちねち 

した 調子に 変った。 まさに 遠雷の 音 をき くような 気味 

わるさであった。 準 之 助 氏 は、 少し あわてて 夫人の 顔 

を 見直した。 

「貴君 は、 ゥソ つきです わね え。 少く とも、 あの 南條 

という 家庭教師よりも …… 」 

たちまち、 遠雷 は 頭上に 来た。 しかも、 夫人 は 意地 

わるく、 呆気に 取られて いる 良人の 顔の 前で、 微笑し 


た。 

準 之 助 氏 は、 もう 万事 発覚した のかと 蒼くな つてい 

ると、 夫人 は 静かに、 

「私 やはり、 家庭教師 を 替える ことに 致しました わご 

「どうして？」 準 之 助 氏 は、 思わずせ きこんだ。 

「だって、 あんな 散歩 好きの 人、 ほほ ほ …… 困る わ。 

夕立の 中で、 散歩す るよう な 人、 ほほ ほ 困ります わ。 

貴君 も、 ご 一し よであった そうです ね。 そり や、 偶然 

ご 一し よに なった のでしょう けれど、 それ を 貴君が 私 

にお かくしに なった こと は、 困ります わね。 もちろん 

あの 女が そうさせる ように、 仕向けたん でしよう けれ 


ど …… 。 ほほ ほほ ほ、 私が やきもち なんか 焼いて いる 

とお 考えに なると、 それ は 貴君の 誤解です わよ。 私、 

貴君が まさか あんな 女 を、 何とも 考えて いら つし やら 

ない こと、 よく 分って いますの よ。 私、 あんな 人に 対 

して、 やきもち を 焼く ほど、 自分 を みじめた らしく 考 

えたくな いんです の。 その 点で は、 充分 貴君 を 信じて 

います わ。 多分、 私 に対するお 話 を あの 女と なすった 

ん でしよう ね。 それ は、 よく 分って いますの。 でも、 

私、 貴君が あの 女と 話 をな すった こと をお かくしに 

なった という ことが、 気に入らな いんです の。 …… 」 

(悪魔が 吹かせる 風 は、 誇 という 声が すると 云う が、 


この 女 も 悪魔 だ！) 準 之 助 氏 は、 自分の した 悪事 を悔 

いるよ リは、 妻の 人 を 人と も 思わざる 思い 上った 考え 

方 を 憎悪す る 心が、 燃え 上った。 

夫人 は、 平然として 云いつ づけた。 

「夏休み 中、 家庭教師が なくっても、 差支え はない と 

思います し、 あんな 散歩 好きの 人 だと、 どういう とこ 

ろ を、 ゥ ロウ 口す るか 分りません し、 狭い 軽 井沢です 

もの、 貴君と ご 一し よのと ころなん か 人に 見られたら 

私の 顔に かかわる ことです ものね。 子供なん か 誰に 

だって、 馴れます わ。 何も あの人に 限る わけの もので 

はありません わご 


夫人の 性格の 中には、 やさし さと か 素直 さと か は、 

薬に したく もなかった。 すべてが、 皮肉で、 意地 わる 

で、 厭がらせで、 しかも 鋼鉄の 針の ように、 鋭かった。 

だから、 素直に、 正面から やきもち を 焼くな どと い 

うこと は、 彼女の 誇 が 絶対に させない ことで ある。 

(どう？ こう、 私が 云えば 貴君 は、 何も 文句 はない 

でしよう) と、 そんな 眼 顔で、 準 之 助 氏 をな がめ やり 

ながら、 夫人 はもう この こと は、 片づ いたと 云わん ば 

かりに、 

「何時か しら、 添 田さん は、 随分 遅 いわねえ ご と、 空 

うそぶ いて、，' る。 


準 之 助 氏 は、 心の中の 烈しい 動揺 を、 じっと 抑えて、 

「南條 さん は、 帰る とすれば、 いつ 帰る のかね ご と 訊 

ねて みた。 

「あの人 も、 憤り 虫ら しいから、 私に 暇 を 出された 以 

上、 ー晚 だって この 家に いないでしょう。 もう 帰った 

のか もしれ ない わ、 貴君に ご 挨拶 もしないで。 そう そ 

う、 さっきの 自動車、 あれで 帰った のか もしれ ない わご 

温柔な 良人の 顔 を、 馬鹿にし たような 笑顔で 見やつ 

た。 

先刻、 自動車の エンジン や 警笛が 聞え た 時、 不思議 

が つ て 訊く と、 白ば くれて だま つ て いながら、 今にな つ 


て、 と 思う と、 準 之 助 氏 は 思わず、 湧き上る 怒 を じつ 

とこら えたが、 顔の 表情 は、 あやしく 歪んだ。 

その ゆがみ を、 夫人 はす かさず 見て、 立ち上って、 

呼 鈴 を 押す と、 

「ご 心配なら、 女中 を 呼びます から、 お訊きに なると 

いい わご と、 いった。 

女中 を 呼んで きいて みたと て、 新 子が いる はず はな 

い。 すべてが、 夫人の 思惑 どおりに 行われた に 違いな 

い、 新 子に すぐ 支度 をす るよう に 命ずる と、 きっと 女 

中 を 通じて こんな 風に いったに 違いなかった。 

(お帰りに な るんで したら、 子供達が 食事 をして いる 


内に、 帰って 頂きた いんです の。 子供達が 貴女のお 帰 

りになる の を 知って、 うるさく つきまとったり すると 

ご迷惑でしょう から。 主人に も 私から よく 申して おき 

ますから、 直接 ご 挨拶な さらな くと も、 いいと 思い ま 

すの。 でも、 強いてお 会いに なりた いんで したら、 お 

止め は 致しません) 

とにかく、 一刻 もいた たまれな いような、 言葉で 新 

子 を 追い出し たに 違いなかった。 

すぐ、 夫人の 押した 呼 鈴に 応じて、 女中が はいって 

来た。 

夫人 は、 だまった ままで、 良人に、 


(お訊きに なって は！) という、 顔 をした。 準 之 助 氏 

は、 さすがに 夫人の 前で、 夫人に 踊らされて、 そんな 

ムダな 問い を 発したくなかった。 

「別に 用はなかった。 テ ー ブルの 上を片 づけて くれ ご 

といった。 

八 

常に、 つねにそう であるよ うに、 夫人と は 是非 を 論 

ずる こと は、 出来なかった。 論ずれば、 そこに 大破 裂 

が ある だけだった。 


準 之 助 は、 今 も 夫人の 巧妙な、 意地の わるい 仕打ち 

の 前に、 うんと もす— ともい えず、 ズシ— ンと 重く 暗 

く、 心が 沈んで しまい、 ただ 一 刻 も 早く 夫人が 外出し 

て くれれば と 祈る ばかりであった。 

だから、 彼 は 夫人が、 誘いに 来た 添 田夫 人と 一し よ 

に 出かける が 早い か、 すぐ 新 子の 部屋に 龃 けつけ てみ 

た。 

机と 座蒲団の ほか、 その 人の らしい 荷物 は 影 もな く、 

とど 

室内 塵 一 つ 止めない 寂し さ、 整然 さ —— 準 之 助 氏 は、 

急転直下の 勢いで、 自分の 心が、 地の 底へ めり 込んで 

行く の を 感じた。 


「おい！ おい！ ちょっと ご 彼 は、 階段の 所へ 出て 

来る と、 そこから 近い 台所の 召使 を 呼んだ。 

太った 身体 をよ ちょち させて、 龃け 上って 来た 旧い 

顔の 女中に、 もど かしげに、 

「南條 先生 は、 何時に 発った！」 とかぶ りつく よう。 

「先生 は、 七 時半の 汽車で お帰りに なり ましたん です 

が。 ああ、 まだ 申し上げ も 致しませんで したが、 先生 

からお 心 づけ を 頂戴 致し ましたんで …… 」 

「杉 山い るかい ご 

「ただ今 奥 さまのお 伴で …… 」 

「こまった な。 旧道の 问 とか 云う タ クシ、 あすこへ 電 


話 を かけて 一 台 急に と 云って くれ ご 

「はいご 

もう、 八 時 近い。 しかし、 先刻 食事の 時に 聞いた 自 

動 車で 行った のなら、 新 子 も 汽車に 乗り遅れて、 駅で 

マ ゴマゴ している かもしれ ない、 それが ただ 一 つの 心 

頼みで …… 。 

自分に、 一 言の 伝言 もな く 去らなければ ならな かつ 

たと すれば、 妻の 態度が どんなに 辛辣で あつたかが 想 

像され る。 恐らく、 新 子 は 自分と も 再び 会わない つも 

りで、 この 家 を 去った のか も 知れない。 準 之 助 は、 失 

踪 した 愛人 を、 追い かける 青年の ように、 焦慮し 緊張 


していた。 

駅までの 道 を、 思いき り スピ— ドを 出させた ので、 

雨で こわれた 路面の ため、 準 之 助の 身体 はいく ども 弾 

んだ。 

だが、 駅に 着いて みると、 上リも 下り もしば らく 間 

の あると いう 待合室 や、 プラット フォ— ムは、 寂と し 

て 人影 もな く、 準 之 助 は 今 さらの ように、 心 を 抉る よ 

うな 悲しみに 囚われて しまった。 

新 子 は、 自分に とって 最初の 恋人で ある。 

むろん、 先刻の 行為 は、 穏当ではなかった。 

しかし、 それが 妻に 分って いる わけはない。 妻に 


分って いる こと は、 雷雨の 中で、 二人が どこかで 会つ 

たか もしれ ない という ことで ある。 たった それだけの 

ことで、 罪人 をで も 叩き出す ように、 新 子 を 追い出す 

と いう ことが 許せる だろう か。 

準 之 助 は、 他人 を 一歩 も 仮借しょう としない、 夫人 

の 增上慢 に、 …… その 無残な 仕 打に、 良人と して、 い 

な 一 人の 人間と して、 呪咀の 叫び を 上げずに はいられ 

なかった。 

(俺 は、 キ レイ 事が 好きだった。 平安 を 愛した。 だか 

ら、 俺 は、 お前に 辛抱し たんだ！ しかし こうまで、 

晻を每 辱す るなら、 庵 も 人間と しての 自由と、 男性と 


しての わがまま を 発揮して やる。 こんな ことで、 新 子 

さん を 俺から 奪った つもりで いるの か。 俺 は、 今まで 

の 十倍 もの 強さで、 新 子さん を 追って やる ぞ！) 

いきどお 

そんな 憤 リゃ 決心が、 彼の 心 を 縦横に 飛び違った。 


荒む 心境 


新 子が、 昨夜 四 谷の 家に 帰った の は、 十二時 過ぎで 

あつたが、 昼の 酷暑に 乾き 切って いる 都会の 空気 は、 

夜に なっても まだ むしむしと 暑く、 殊に 建て こんでい 

る この 裏 街で は、 まだ 縁台に 出て いる 人 も あり、 戸 を 


閉めない 氷 店 も あるく らいで、 新 子の 家 も、 今し がた 

美 和 子が 帰って来 たばかりら しく、 家族 は 起きて いた。 

時なら ぬ 時の 新 子の 不意の 帰宅に、 みんな 不吉な 想 

像し か 湧かせなかった が、 誰も 新 子に 遠慮して その 理 

由 を 深く は 訊かなかった。 

新 子 も、 それ を 幸いに、 妹と 一し よに 二階へ 上る と、 

ねまき 

いち 早く 寝 衣に 着かえ て、 床の 上に 四肢 をのば した。 

が、 軽 井沢の 冷々 した 夜気に ひきかえて、 夜半 過ぎて 

も 汗ばむ ほどの 東京の 暑さと、 昼から 引き つづいて い 

る 胸の も だ も だし さの ため、 容易に 寝つ かれず、 幾度 

も 寝が えりして、 二 時 を 聞く まで は、 寝 わずらつ てい 


たが、 間もなく 文字 どおり、 前後不覚な 深い 眠りに 落 

ち、 部屋に 射し 込む 暑い 午前の 日 ざしに、 眼が 覚める 

まで は、 夢 も 見ずに 眠って しまった。 

きのう 

眼 覚めて しばらく は、 頭の 中に 何もなかった。 昨日 

のこと さえ 跡形 もなかった。 ただしみ じみと 手足 をの 

ばし、 眠れた 朝の、 頭の 明らか さで、 ひどく わが 家が、 

しんみりと 楽しい 場所に 思われた。 

静かに 頭 をめ ぐらす と、 淡い ピンク 色の シ ュ ミ— ズ 

一 つで、 朱塗りの 鏡台 を 光線の 都合 を 計って、 畳の 真 

中に 持ち出して、 化粧 をして いる 美 和 子の 姿が、 ピチ 

ピチ した 新鮮な、 一 枚の 油絵の ように 眺められた。 


パチパチ 眩しそう に、 愛らしく 目ば たきしながら、 

姉の 方 を チラと 見て、 

「お 姉 さま、 死んだ 人の ように 眠って た わよ ご と 云つ 

た。 

美 和 子の 手元から、 甘い 香料が 強く 匂って 来た。 

「美 和ち やん。 急に 綺麗に なった わね え ご 新 子 は、 驚 

きを そのまま、 言葉に 表して 云った。 

一 心に 鏡の 中 を 見入りながら、 横顔で、 満足そう な 

笑顔 を 見せて、 

「みんなが そう 云う のよ。 だから 少し 嬉しが つてる 

の ご と 云う の を、 


「顔で うぬぼれ るの はおよ しなさい ね。 みっともない 

から …… 」 と、 云いながら、 それ を 機会の ように、 身 

を 起した 新 子 はまた び つ くりして しま つ た。 

美 和 子の 鏡台の 前に は、 実に ぜいたくな 化粧品が 

美々 しく 並んで いるの だった。 

「あ— ら、 貴女。 こんない いもの を 使って いるの ご 

新 子 自身、 教養 ある 女性の 趣味と して、 せめて 化粧 

品 だけ は、 筋の通った よい 句い のす る もの を 使いたい 

という 慾 望 を やっと 抑えて いる だけに、 妹の 使って い 

る 七 円 もす るゥ ビガンの ケルク • フル— ルの 小さい や 

さしい 瓶に、 非難の 眸を 向けずに はいられなかった。 


二 

ちヽ いこ 

「圭子 姉 さまが、 この間 資生 堂で、 ドウ ラン を 買う 時、 

一 しょに 買いな すった のよ ご 

美 和 子 は、 云い わけ をしながら、 小さい 唇に、 タン 

ジ ー の， -紅 をつ けて いる。 

「そのほか は、 みんな マックス. ファクタ— 専門な 

の？」 

妹 を 非難す る 新 子の 心 も、 鏡台の 前の 各々 好 もしい 

形 をした マックス • ファクタ ー のクリ ー ムゃロ ー ショ 


こなお しろ い 

ンゃ粉 白粉の 瓶の 形の 好 もし さに 緩和され た。 

新 子 も、 それ を 見て いる 内に、 一瞬 いそいそ とした 

気 特にな り、 そのまま 美 和 子の 立った 後に 坐って、 コ— 

ルド • クリ— ムで顔 を 拭き 始めた。 

「ねえ、 お 化粧品 だけ は、 いつでも こんなの 使って い 

たいわ。 ねえ。 お 姉 さま。 私、 指輪 だの 時計 だの 帯 ど 

めなん か、 ちっとも ほしくな いの ご 

しゃれ 

「貴女、 随分お 洒落に なつち まった のね ご 

「ええ。」 

あまりに、 釈然と した 返事だった ので、 思わずお か 

うしろ 

しくな つて 後 を ふり 向く と、 つい ぞ 見馴れない、 洋服 


をす つぼり と 頭から 被って いた。 

ギンガム か、 トブ ラル コか、 何 かしら 木綿の ゴヮゴ 

ヮと 音の しそうな ものだった が、 そのく せ 着て しまう 

と、 どんな 絹物で も、 この 味 は 出まい と 思われる ほど、 

ピッ タリと、 はち切れ そうな 身体の 線に 合って、 それ 

がむ き 出しの 肩と、 胸に ついている シ イクな 桃色の 

レ— スの 飾りに 調和し、 小さい 美 和 子の 身体が とても 

色つ ぼく 見える ので あ つ た。 

「いっこ さえた の、 お 手製 じ やない わね ご 

「相 原さん の 作る 銀座の ク ロバ ー よご 

「あんなと ころ じ や、 木綿 もの だって、 シルクと 同じ 


くらい、 仕 立 代が かか るんで しょうご 

きれじ 

「布地 は、 全部で 三 円 五十 銭し かしない のよ。 仕 立 代 

は、 相 原さん の 方の、 つけに してお いて もらった の ご 

「そんな ことしたら、 悪い じ やない の。 仕 立 代い くら 

くらいな の ご 

「十 円く らいでしょう。 …… ねえ、 似合う わね、 シル 

ヴィァ • シド ニイみ たいじ やない ヮ …… 」 

「何 を、 そうお 調子に乗って、 浮々 している の。 貴女 

少しお かし いわねえ ご 

「ふうん ご と、 ちょっと 恥 かしそう な、 含み笑い をし 

な 力ら 


「だってえ。 この頃 とても、 楽し いんだ もの。 今日は、 

そら 日曜でしょう。 日曜 は 坂 を 上る ことに 決めた の 

よご 

「何 を 云って るの か、 お姉さん にはちつ とも 分らない 

わご 

「お 姉 さまなん か、 軽 井沢へ 行って、 先生なん かして 

いるから いけない のよ。 日曜日に は 坂の 上に ある 家 を 

訪ねる ことにな つてい るの よ。 まだ 解ん ない のかな 

ァ。」 

これ は、 靴下 を 穿きながら、 うつ 向いて、 小さく い つ 

た 言葉であった。 が、 にわかに 改まって、 


「お 姉 さま は、 もう 軽 井沢へ いらっしゃらな いの ご と、 

H ヽ ち。 

言 レ J/ 

二 

「もう 行かない わ。 九月に なったら、 会社 か 雑誌 社の 

ような ところに、 就職 を 頼んで みるつ もりよ ご 

「お 姉 さまが、 もうず— と、 家に いらっしゃ るんだ つ 

たら、 私お 願い …… つて、 話が あるんだ けれど …… 今 

日 じ やなく つても いいのよ ご 

「貴女 さえ、 いそいで 出かけな いんなら、 今日 だって、 


いいこと よ。 何よ ご 新 子 は 美 和 子が 恋をして いるの 

だと 直感した。 

ちょっと 会わない 間に、 まるで 新しい 生命 を 吹き込 

まれた ように、 美 和 子 は 生々 としていた。 以前から、 

快活で お転婆で は ある けれど、 つい 一月 前の 美 和 子に 

は 無かった ような、 抱きしめて やりたい ような、 女ら 

しい 弱々 しさが、 生気と ともに、 媚々 と 彼女の 全体 か 

ら 感じられた。 

新 子 は、 よく 小言 をい う ものの、 心の中で は 美 和 子 

を 愛して いた。 

お転婆で、 茶目で、 母に 世話 を やかせる ところの 多 


い 妹で は あるが、 新 子 は 姉よりも、 ず —つと^し がつ 

ていた。 

もしも、 恋をして いるの なら、 早く 様子 を 聞いて、 

最初の 恋 を 遂げさせて やりたかった。 

(誰に だって、 愛される に 違いなく、 どんなに 愛され 

たって、 いい 娘 だもの) そう 思って、 新 子 はやさし い 

微笑 を、 美 和 子に 向けた。 

美 和 子 は、 なぜか あわてて、 姉の 眼 を そらしながら、 

「お 姉 さま は、 結婚な さる？」 と、 口ごもりながら、 

いきなり 訊いた。 

「結婚す るって、 誰と ご 


「しょうと 思えば、 誰と だって 出来る じ やない の。 誰 

かと 結婚し ようと 思って らっしゃ るかって、 伺って る 

のよ ご と、 急に 意地の わるい 物 云い をした。 

「おや、 こわい のね。 私、 結婚しょう なんて 思って る 

人なん かない わ。 あつたって、 なかなか 出来ない もの。 

どうして、 そんな こと 訊く の？」 

「ほんとうに、 本心から そう 思 つて らっしゃる の？」 

「気味が わるい わ。 もちろん、 本心から よご 

「で、 安心した わ。 私、 お 姉 さま は、 美 沢さん と 結婚 

する つもり かと 思って いたのよ。 で、 なんだ つたら… 

〜」 


新 子 は、 いきなり 真正面から、 不意 打に、 胸 を衝か 

れ たような 思いで、 美 和 子 を、 じっと見 据えた。 

美 和 子 も、 強い 眼で、 その 視線 を 受けながら、 

「私、 お 姉 さまが、 軽 井沢へ いらし つた 後で、 美 沢 さ 

んに 会った の ご と、 云いつ づけた。 

新 子 はそう 聞く と、 眼の 前に 立って いる 妹へ も、 ま 

た 美 沢に 対しても、 等分に、 心の底から 浮ぶ 瀬の ない 

ような、 厭な 気持に 暗くな りながら、 思わず、 せき 込 

んで、 

「それで どうしたの …… ？」 と、 訊いた。 


四 

美 和 子 も、 ハツと する ほど、 その 瞬間に、 姉の 顔に 

いきどお 

はげしい 影が 通り過ぎ、 嫉妬と 憤 りと 悲しみの 色が 

満ち 溢れた ので、 さすがの 妹 も、 それ 以上 臆面もなく、 

物 をい い 続ける ことが 出来なかった。 

かの 女 は、 洋服の ひだ をピ タピタ たたく と、 姉に 背 

を 向けて、 縁の 方に 歩いて 行き、 欄干に もたれて、 ぼ 

ん やりと 晴れて いる 空に、 眼 を 向けて しまった。 

「ねえ、 美 和ち やん。 貴女 美 沢さん と、 なに か 約束で 

もした というの？ ちゃんと 聞かせて、 頂戴！」 新 子 


はた まりかね て、 一時に 動きの 取れ なくなった 気持 を、 

そのまま 言葉の 調子に 表して、 美 和 子 を 追及した。 

「美 沢さん て、 いけない のよ ご 

「どうして！」 

「だって、 日曜日 ごとに 会おう つて、 約束し ちま うん 

です もの ご 

「いつ、 そんな 約束した の ご 

「この 前の 日曜日よ。 あんまり、 色々 訊かない でよ。 

お 姉 様 ご 

「それで …… それで、 貴女い いつもり？」 新 子 は、 口 

けなげ 

が 利け なくなって いたが、 それでも まだ 健気に、 涙 だ 


け は 抑えて いた。 

美 和 子 は、 ク ルリと こちらへ 向いた。 

「美 沢さん は、 お 姉 さまに、 悪い といって いたわ。 で 

も、 美 沢さん もい つていた わ。 新 子さん は、 僕と 結婚 

する つもり はな いんだって。 …… 私 は、 お 姉 さまが、 

許して 下されば、 あの人と 結婚す るつ もりで いるの ご 

新 子 は、 茫然と してし まった。 たちまち、 愛人から も 

肉親から も、 馬鹿にされ たような、 深い 悲しみ を 感じ 

た。 

彼女 は、 妹の 前で 泣いて はならぬ と、 グッと 喉 もと 

で、 悲しみ を こらえながら、 


「許す も 許さない も、 ない けれど。 だって …… 」 と、 

云い さして、 こらえ 切れな くな リ、 妹から 顔 を そむけ 

た。 

美 和 子 も、 涙 を こらえて いた。 彼女 は、 自分が、 美 

沢と 交際す る ことが、 こんなにまで 姉 を 苦しめる と は 

おもちゃ 

思って いなかった。 幼かった とき、 姉が よく 玩具な ど 

についての 無理 を 聞いて くれた ほどの 手ぬ る さで、 許 

して くれる と 思って いた。 だって、 お 姉 さま は、 美 沢 

さんに 不即不離 だつ たんだ もの、 私の 方が ハツ キリ 愛 

してい るんだ ものと、 思って いた。 だから、 姉が こん 

なに 狼狽し、 こんなに 悲しがる と は 思わなかった。 そ 


れで 彼女 も、 悲しくな つて、 うつむいて、 靴下の 爪先 

に、 ぼたり と 涙 を 落した。 

しかし、 もうどう する こと も 出来なかった。 

その 涙 も、 一分 も 経たない 内に 収まって しまう と、 

かの 女 は、 姉に 露骨に いってし まった 晴々 した 幸福の 

方が、 ム ズムズ 強くな つた。 

お 姉 さま は、 何とか あきらめて 下さる に違いないと 

思 つ た。 

日曜日 ごとに 会おうと いう こと は、 本当 は 美 和 子の 

方から いい 出した ので、 今日 も 美 沢が ほかに 用な どの 

出来ない 内に と、 一刻も早く 出かけたかった。 


「お姉さんが、 こんなに 急に お帰りに なると 思わな 

かったん だもの …… だから 不意に こんな ことい つ 

ちゃって …… 」 いいわけ にもなら ぬ こと をい いながら、 

階下へ 降りる 機会 を、 計って いた。 

五 

美 和 子が 階下に 降りて 行き、 やがて 格子戸の 開く 音 

がして、 外へ 出て 行って しまう と、 新 子 は 急に 泣き出 

した。 

つもりつ もった 涙で、 一 たんこ ぼれ 出した となると、 


後から後からと 止める 術 もなか つ た。 

とが 

妹 を 心から 非難す る こと も 出来ず、 美 沢 を 深く 咎め 

る 気に はなれなかった が、 ただ 自分 だけが、 羽根 をむ 

しられた 鳥の ように、 寂しい 悲しい 気がした。 

きょうだい 

家の ため、 姉妹の ためにと 思って、 思い立った 家庭 

仕事だった。 美 沢と、 ひたむきに 結婚まで 進ま 

なかった の も 今 自分が 結婚して しまって は …… 母が… 

…妹が … … と 思う 心づ かいから であった のに。 

だのに、 たった 半月し か 東京 を 離れて いない まに、 

美 沢 も 妹 も、 自分から はるかに 遠い 人間に なって し 

ま つ ている の だ。 


軽 井沢へ など 行かなければ …… と、 やや 涙の 納まつ 

きのう 

た ひまに 思い返す と、 悪夢の ような 昨日の ことが、 準 

之 助 氏の 面影と 共に、 ハツ キリと 甦って 来た。 

あの あやまち も、 軽 井沢へ 行った ためだった。 夫人 

に対する 意地と 反感と、 準 之 助 氏から 受けた 同情と 好 

意と 自然の 脅威 を 前にして、 人間同士 がお 互にす がり 

つこうと する 本能から、 つい あんな あやまち を 犯して 

しまった。 

何だか、 自分自身が、 頼りなく、 哀れまれて、 大ゲ 

サな 感傷に 揺り 立てられて、 容易に 泣き止む ことが 出 

来なかった。 


「新 子ち やん、 どうしたの。 新 子ち やん ご 

階下から 隣の 部屋へ、 上って 来て いたらし ぃ圭 子が、 

聞きつ けて、 びっくりし たように はいって 来た。 

姉に とがめられて、 ピ タリと すすり泣き は 止めた も 

のの、 まだ 肩が ふるえて いた。 

「どうしたの ようご 

容易な ことで、 取りみ ださない 平生の 新 子 を 知って 

いる だけ、 圭子 もこれ はよ ほど、 重大 事と 思ったら し 

く、 しゃがむ と 姉ら しく 肩に 手 を かけて、 

「ねえ。 どうしたの ご と、 不安そう にう かがう と、 

「放っておいて！」 と、 新 子 は 肉親ら しい 遠慮のない 


邪慳 さで、 姉の 手から 身 を 引いた。 

「何でもな いのよ。 放っておいて。 お姉さん なんか、 

あっちへ 行つ ちまって ようご と、 切れ切れに いいなが 

ら、 また 泣き沈む と、 圭子 はもの 珍しい ような、 困つ 

たような 表情で、 

「ほんと に、 どうしたの。 子供み たいに、 ねえ 泣く の 

よして。 どうした のか、 おっしゃい よごと、 無理につつ 

ぷ している の を 起しに かかる と、 

「お姉さんの 知った ことじ やない の。 あっちへ 行つ 

て！」 力 いっぱいよ けられて、 圭子は 明かに 不満の 色 

をう カバ 


「まるで、 ヒス テ リイね、 前 川さん のこと、 ダメ になつ 

たの ご と、 立ち上りながら、 手 もちぶ さたに 妹 を 見お 

ろして いた。 

六 

新 子 は、 姉から 前 川 家の こと をい われる と、 にわか 

に また、 いやな 気持に なって しまった。 姉から、 あん 

な 非常識な 無心が 来なかったら、 あんな 事件 も 起ら な 

かった かもしれ ず、 また 起った にした ところで、 金銭 

上の 負い目 さえなければ、 もっと 朗 かで 居られた のに 


と 思う と、 この 惨めな 暗い 気持の 原因の いくらか は、 

姉に も あるよう な 気がして、 急に 語気 も 荒々 しくな つ 

て、 

「前 川さん のこと なんか 聞かない でよ。 そんな こと を 

心配す るく らいなら、 あんな 心ない 無心なん かどうし 

てす るの？」 と、 いった。 

姉 も、 少し タジ タジ となって、 

「それ は、 私が わるかった わ。 でも、 あの ことで、 前 

川さん の 方が ダメ になった のじ やないで しょう。 だつ 

て、 あの 無心 は 快く 聴いて 下さつ たんでしょう。 あの 

翌日、 お使いの 人が ちゃんと 届けて 下さつ たんです も 


の。 私、 随分 感心した のよ。 前 川さん て、 何とい うい 

い 方 かしらって、 ご主人が いい 方？ 奥 さまが いい 

方？」 

「  」 

新 子が、 ますます 不愉快に なって 黙って いると、 

「お 二人とも いい 方なん でしよう。 そうして、 芸術に 

理解の 深い 方ね。 それに、 第一 貴女が とても、 信頼 さ 

れ ていたん でしよう。 これ じ や 興行 ごとに、 切符の 百 

枚 や 二百 枚 は、 引き受けて 下さる だろうと 思って、 私 

すっかり 嬉しくな つち やった のよ ご と、 勝手な こと を 

話し 出す ので、 新 子 はすつ かり 憂鬱に なって、 だまり 


つづけて いた。 

「ねえ ご 

「  」 

返事 をし ないで いると、 姉の 手が また 肩に かかった。 

「私、 お 目に かからな くっても、 前 川さん という 方 想 

像が 出来て よ。 だから、 貴女が 急に ダメ になる なんて、 

考えられないの！ ねえ、 どうしたの？ 私 だって、 

ガッ カリし ちゃう わご 

姉の 利己的な 考え方に、 あきれて 涙 も 出 なくなって 

しまった 新 子 は、 顔 を 上げて 姉の 顔 を 見直した。 

「貴女、 ほんとうに 前 川さん のと ころよ すつ もりで 


帰った の。 一 体、 どうして？」 

「お願い だから、 今 訊かないで …… 」 

「でも、 よした こと はよ したの ご と、 なおしつ こく 訊 

くので、 新 子 はうる さそう に、 

「ええ、 前 川さん のと ころ はよ したの。 でも、 それ だ 

けが 悲しい のじ やない のよ。 いろんな ことが、 一し よ 

くた になって 悲しい のよ ご と、 やや こらえ 性の ない 人 

のように、 恨みつ ぼく、 姉に も 少し 当てつけて いうと 

また 涙に なりそう なの を、 やっと こらえた。 

「新 子、 起きた かい、 起きて いるなら、 ご飯た ベたら 

どう。 ここが、 片づ かないから ご と、 母が 階下から 声 


を かけた。 

「は— い。 ただ今 ご 新 子 は、 それ を 機会に 姉を棄 てて、 

下に 降りた。 

七 

下の 茶の間に は、 もう 夏の 陽が カツと 反射して 明る 

かった。 

新 子 は、 茶 卓の 前に、 まだ 尾を曳 いている 悲しい 気 

持 を、 紛らわす ように、 朝刊 を展 いて 坐った。 

母 は、 ギヤマンの 壺 から、 梅 ぼし を 小皿に わけて、 


茶 を 入れて くれたが、 

「どうしたの。 新 子、 額が 狭くな つたみ たいよ。 たい 

へんな 顔 をして る わね え。 どうしたの ご 心配そう に 

尋ねた。 

「何でもな いのよ ご と、 母に も 少し、 すねて 答える と、 

「何でもな いって！ 昨夜 だって、 あんなに 突然 帰つ 

て 来て、 顔色 もよ くなかった し、 こっち だって 心配で、 

昨夜 はろ くす つぼ 眠り もしなかった のよ。 話して おく 

れ、 ほんとうに、 どうお しだい？」 

「どうもし ない わ。 ただね、 前 川さん の 方、 もう ダメ 

になって しまったの。 どうも、 奥 さまと、 うまく 行か 


ない の。 今朝 起きて そのこと を 考えて いたら、 つい 悲 

しくな つて！ でも、 もうなん でもない の ご 

「お 父 さまが ね、 生きて いて 下さったら、 お前に 他人 

さまの ご飯 をた ベ させる ような こと は、 しないでも 済 

むのに …… お 父 さま も、 もう 五 年生き ていたいと、 おつ 

しゃ つ ていたが …… 奥 さま は むずかしい 方ら しいと、 

初めから お前 も 云って いたね。 あんなに 遅い 汽車で、 

若い 娘 を 帰して およこしになる なんて！」 愚痴 まじり 

に、 母の 声が 悲調を 帯びて 来た。 

新 子 は、 母に 狭く 見える と 云われた 額の あたり を さ 

すりながら、 つとめて 决活 に、 


「汽車なん か、 私が 勝手に 遅い 汽車に 乗った のよ。 そ 

リゃ、 お子さん 達 は、 とても 素直で 可愛い のよ。 私に、 

とてもよ くな ついて、 女のお 子さん なんか、 病気 中、 

まるで 私が お母さんの 代りな の。 だから、 ご主人が、 

あんなに 沢山お 金 下さった のよ。 ねえ、 お母さん！ 

あのお 金、 どうな すった？ 月末の 払い をして、 少し 

は 残ったでしょう？」 と、 訊ねる と、 

「お金って、 何だろう ご と、 母 は、 けげん そうに、 目 

みは 

を刮 つた。 

「あら、 いや ァね。 お 嬢 さまが、 ご 病気の 時、 私が よ 

く 看護して あげたので、 そのお 礼と して、 お金 を 頂い 


たから、 その内 私 十 円 だけお 小づ かいに 取って おいて、 

後 は 書留で 送った はずよ ご と、 新 子 も 興奮して 説明し 

た。 

「知らない。 初耳よ。 そんな こと！」 

「まあ！ 着かなかった？」 新 子 は、 驚いて 母の 顔 を 

見つめた。 

「いや だ わ。 大金よ、 お 母 さま ご 

「いくら。 いつ 頃 送って くれたの？」 

「百 四十 円、 十日く らい 前 ご 

「まあ！」 母 も あきれて 目 を まるくした。 
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母 は、 どうに も腑に 落ちない という 眼 を、 新 子に 向 

けながら、 

「まあ？ おかし いわねえ。 十日く らい 前 だって、 一 

度 だって、 家 を 空けた こと はな いんだが ねえ …… 」 と、 

云い さして、 台所に 向い、 

「おしげ さんご と、 婆や を 呼んだ。 

「はいご と、 婆やが そこから、 顔 を 出す と、 

「十日く らい 前に、 家へ 書留が 来なかった かしら ご と、 
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婆や は、 ちょっと 首をかしげ ると、 

「そうです ね。 いっか、 上のお 嬢 さまが、 書留ら しい 

もの を、 お受けと りに なった ようで ございま すよ、 た 

しか ご と、 云った。 

そう 云われて、 母と 新 子と は 目 を 見合わし たが、 新 

子が、 

「お 母 さま。 じ や、 私お 姉 さまに 訊いて みるから …… 」 

と、 腰 を 浮かす の を、 母 は、 

「新 子！」 と、 おずおず 呼び止めた。 

新 子 を 姉 娘のと ころに やる こと は、 母と して は 何と 

なく 恐ろしかった。 


「え！」 と、 探る ように、 母の 前に、 もう 一 度 坐リ直 

すと、 母 はもう 涙 を 浮べて いた。 

「圭子 はねえ。 この 十日く らい 前まで、 ひどく お金 を 

欲しがって、 わたし も 四、 五十 円 は 出して やつたん だ 

が、 いくらでも 欲しがる ので、 お前に 云われた こと も 

あるし、 ハツ キリ 断って いたんだ が、 それが 十日 前く 

らいから ピッ タリ 強請ら なくなつ たので …… 」 母 は、 

早く も 姉 娘 を 疑 つてい るの だった。 

「じ や、 お 母 さま は、 私の 送った 書留 を、 圭子 姉さん 

が、 だまって 使った と 思って いらっしゃ るの …… 」 

「まさかと は 思う けれど …… 」 母 は 暗澹と していた。 
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「じ や、 私お 姉さんに 訊いて みる わ。 もしそう だとす 

れば、 お姉さん、 あんまり ヒド 過ぎ るんで す もの。 行つ 

て 訊く わ。 お 姉 さまに ご と、 決然と して 立ち上ろうと 

すると、 

「お前が 訊い たんじ や、 姉妹喧嘩 になって しま うんだ 

もの。 私が あとで 訊いて おくから …… 。 でも、 そんな 

お金が あったら、 どれ だけ 助かった か 分らない よ。 先 

月 は、 美 和 子 も 随分お 金を使う し …… いくら、 貯金 を 

減らさない ようにし たって 一 文 も 外から 入って 来ない 

ん だからね え。 お前が 折角 送って くれる もの は、 そん 

な 虱に なって しまう し …… 」 母 は、 堪え性の ない 涙 を 


ボロボ 口 膝の 上に 落して いた。 

妹が 妹なら ば、 姉 も 姉だった。 

新 子 は 思わず、 舌打ちの 出そう な 自棄く そな 気持が、 

胸 もとへ ジリ ジリと 焼けつ いて 来た。 


心なき 姉 


その 翌朝の ことだった。 

宵の 化粧 を、 すっかり 拭き取った …… そのために 一 

層 子供ら しく、 軽い 開いた 唇の 間に、 安らかに 正しい 

呼吸が 通って いる、 美 和 子の 寝顔 を、 新 子 は 複雑な 感 


情で 眺めて いた。 

肉親の 姉の こと も、 先々 の 生活の こと も、 一切 考え 

ない、 どうで も 一緒にな りたい と、 しゃにむに 突進す 

る 美 和 子の 情熱に、 顔負けした 新 子 は、 一 時 は 茫然と 

す さ 

したが、 しかし 心の中 は 荒み 切って いた。 

もちろん、 一歩 も 二 歩 も 間隙の ある 恋愛で あつたに 

しろ、 お 互に 理解し 合った 愛情 を 堅く 信じて いた 美 沢 

すみ や 

が、 かように 速 かに 自分の 手から 離れる と は 思って 

いなかった。 

むろん、 やんちゃな 妹が、 何 をい おうと も、 もう 一 

度 美 沢に 会って、 相手の 気持 を 確かめたい 未練が、 切 


実に 湧いた。 しかし、 美 沢の 心が 変って いないと して 

きょ うだ い 

も、 美 和 子が あきらめる はず はなく、 結局 は 姉妹 の あ 

さましい 競り合に なって、 お 互に 気まず い 思いの 数々 

を、 味わわなければ ならぬ と 思う と、 今更 美 沢に 手紙 

一 つ 書きに くく、 電話 一 つかけ にくい ような、 割 切れ 

ない ものが、 心の底に 澱んで いた。 

美 和 子が、 眠そう に 細目 を 開けた。 静かに、 首 を 廻 

らして、 ジッと 姉の 視線 を 迎えた。 

「もう 何時 …… ？」 

「八 時半 頃 じ やない かしら …… 」 そう 答えた 新 子の 気 

持 は、 不思議な くらい、 平静な ものに なって いて、 自 


分で も 気づかない 内に、 姉ら しい 微笑 を 向けて いた。 

「ねえ。 お 姉 さま。 昨夜よ く、 お休みに なれた …… ？」 

寝起きと も 思われない ほど、 ハツ キリと 晴々 した 声に、 

新 子 は、 

「そうね、 貴女が 帰って来て、 唄 を 歌って いたの は 知つ 

ていた けれど、 眠った ふり をして た わ。 なぜ？」 と、 

正直に 訊き返した。 

「う うん ご と、 美 和 子 は、 身 を 転じて しまった。 

そうされ ると、 新 子 はまた 平静な 気持が、 グ ラグ ラ 

とこ わされ かけた ので、 静かに 床 を 離れて 階下へ 降り 

てし ま つ た。 


すると、 新 子の 下りる の を 待ち うけてい たように、 

圭 子が、 

「前 川さん から 速達よ！」 と、 白い 封筒 を 差 出した。 

ちょっと、 かつがれ たので はない か、 と 思いながら、 

受け取った。 が、 まさしく 裏に 元 園 町の アドレス を 刷 

り 込んだ 前 川 氏の 手紙 だ つ た。 

その 白い 封筒 を、 サ リサ リと裂 いたと き、 新 子の 気 

持 は、 決して 平らかな ものではなかった。 

いろいろ 貴女に、 お詫びした いことば かりです。 僕 

も 昨夜 遅く 帰って来ました。 一刻も早く 貴女に お 目 


にか かりたく、 その上、 お詫の 言葉と 僕の 気持 を 聴 

いて 頂きたい のです。 今日 午前中 は 自宅に、 午後 は 

会社に おります。 いずれ かへ、 ぜひお 電話 をね がい 

ます。 電話が、 ご 都合 わるき 時 は、 お 手紙 を。 会社 

の 電話番号 は、 銀座 五六 八 一 です。 一 刻 も 早くお 目 

にか かりたい と 思います。 

文句 は、 短かった が、 新 子 は 相手の、 青年の ような 

熱情に 打 たれずに はいられなかった。 

二 


手紙 を 読み 了え た 新 子に、 

「前 川さん も、 東京へ 帰って いらっしゃる の？」 たち 

まち、 傍 から 姉が、 余計な 詮索 をし 始めた。 

新 子が、 だまって いると、 

「何て 云って よこした の、 貴女に すぐ 帰って くれと 云 

うんでしょう …… 」 だまって いると、 もっと 余計な こ 

と を 云いそう なので、 

「ほんとう は、 私 奥 さまと 暄嘩 をして しまったの。 ご 

主人に ご 挨拶 もしないで 帰って しまったので、 心配し 

てい らっしゃ るの。 でも、 どうに もな り やしない！」 


「だって、 折角 手紙 下さ るんで す もの、 行って 会って 

いらっしゃい。 今度 は、 関係して いらっしゃる 会社の 

方に でも、 使って 下さる わよ ご 

「いやよ。 もう、 前 川さん のお 世話なん かに 二度と な 

らな いこと よご 

「そうお、 それでも、 ご主人 だけに は、 挨拶して 来る 

といい わ。 私の ために だって、 あんなに して 下さった 

ん です もの ご 

「  」 

新 子が だま つ ている と、 

「私 も、 お礼に 顔出しし なければ いけな いわねえ ご と、 


とんでもな いこと を 云い 出した ので， 

「よして よ。 お姉さんが、 余計な 所へ 顔 を 出す の は ご 

と、 ハツ キリ 抗議した。 

まるで、 この 半月ば かり、 姉の ために 奉仕した よう 

な 気がして いやだった。 何から 何まで、 勝手な こと を 

して (前 川さん へお 礼に 行く) もない もの だと 思った。 

新 子 は、 姉との 小うる さい 問答 を 避けて、 二階へ 上つ 

た。 そして、 美 和 子 を 追い立てる ように、 階下へ やる 

と、 前 川 氏への 手紙 を 書き 始めた。 

会いたくない ことはなかった。 自分 独りが、 こづき 

廻され ている ような、 悲しい 気持 を 慰めても らうのに 


ま 

は、 前 川 氏に 会う のが、 一番だった が、 こんな 迷い子 

みたい な 今の 気持で、 前 川 氏に 会う こと は、 避けたい 

と 思った。 今日な ど 会って、 こちらの 悲しみ を 話し、 

お 互に 慰め 合ったり している と …… そこまで 考える と 

空恐ろしくな つたので、 このまま 会わない か、 でな かつ 

たら、 当分の 内で も、 会わない ことにし たいと 思った 

ただ今、 速達 を 頂きました。 私の 突然な 帰京で、 お 

心 を 乱して すみません。 何とか、 一言 ご 挨拶すべき 

であ つたと 後悔して います。 

お詫びな どと、 おっしゃられ ると、 かえって 困り ま 


す。 私 も、 軽 井沢に いたと きのこと は、 みんな 夢で 

あつたと、 忘れ 棄 てるよう に 努めます ゆえ、 貴君 様 

も、 あれ は 夢であった とお 忘れ 下さい ませ。 折角の 

お 手紙です が、 今お 目に かかり ますの は、 何となく 

恐ろしい 気が 致します ゆえ、 もっと 時が 経って から、 

一 度お 目に かからせて 頂きます。 蔭ながら、 お子様 

の ご 幸福と ご 健康 をお 祈りいた します。 

新 子 

前 川 様 

電話な ど、 到底 かける 気 はしなかった。 


二 

前 川 氏 は、 午前中 家で 新 子からの 電話 を 待ち、 午後 

から 会社の ビルディングへ 行き、 交換手に 電話が かか 

ら なかった かと 訊いて みたが、 いいえ、 どなたから も 

という 返事であった。 冷房装置が、 妙に 肌寒く、 少し 

偏頭痛 を 感じ、 絶えず 新 子からの 電話が 気にな リ、 留 

守に した 間に、 たまった 文書に 目を通す 気に も なれな 

かった。 こんなに、 絶えず 気が かりになる のであった 

ら、 いっその こと 会うべき 場所 を 指定した 方が、 キッ 


パリして よかった。 電話 を かけて くれな どと いうの が、 

無理だった。 手が るに 電話 を 借りる 家がなければ、 こ 

の 炎天に 自動 電話へ 行かねば ならず、 などと 考えて 後 

悔しながら、 あきらめ 悪く、 会社 を 出た のが、 六 時 近 

くであった。 

家へ 帰って、 一人で 食事 をす るの も 憂鬱な ので、 東 

京 倶楽部へ 立ち寄って、 食事 をした。 顔見知りの 連中 

は、 みんな 避暑へ 行った とみえ、 ここ も 淋しかった。 

家へ 帰って みたが、 高原の 涼風に 馴れた 身に は、 い 

わん 方な く 暑かった。 洋館の 居間に は、 風が 通らない 

ゆかた くつろ 

ので、 浴衣に 寛ぐ と、 庭に 面した 下座 敷の 十二 畳の ガ 


ラス 障子 を 開け放って、 冷たい 飲み物 を 前に、 涼 を 入 

れ ている と、 縁側に 女中が ピッ タリと 坐って、 

「あの、 南條 さんと おっしゃる 方が、 お見えになり ま 

した ご と、 しかつめらしく 云った。 

「えつ！」 と、 思いがけない ことなので、 訊き返す と、 

「若い 女の 方で ございま すご という。 あまりの 吉報 

なので、 かえって 信じられず、 

「おかしい な。 軽 井沢に 行って いる 南條 先生 かい？」 

と 訊き返す と、 

「さあ。 私 は、 南條 先生に は、 お 目に かかった こと は 

ございません けれど、 多分 その 方で ございましよう。 


若い、 お 美しい 方で ございま すご と 云う。 

準 之 助 は、 そう 答えられ ると、 もう 疑う 余地 はな か つ 

た。 (電話 を くれ) と 云った の を 相手 はま だるし として、 

直接に 来て くれたの である、 あの人が、 こんなに 簡単 

に 手が るに (妻 も 一し よに 帰って いると いう 危険 も あ 

るのに) 来て くれる と は 思わなかった。 —— ともあれ、 

いきいき 

早く 会いたい。 にわかに、 生々 と あわて 出した。 

「応接室へ —— 暑いだ ろうね、 どこも …… 」 

「は あご 

「と 云って、 こ こじゃ わるい し。 応接室へ、 煽 風 器 を 

おのず か 

かけて、 冷たい もの を 差し上げて …… 」 自 ら 弾む 口 


調で、 命じる と、 浴衣で はわる いと 思い、 さっき 脱い 

じょうふ 

だ 黒い 上布に 着かえ、 応接室へ 急いだ。 

だが、 応接室へ、 顔 を のぞかせて、 思わず、 

「あつ！」 と、 小さく はあった が、 口に 出して 叫んで 

しまった。 彼 は、 訪客 を 新 子で あると 信じ 切って いた 

のに、 彼が 部屋へ はいると 同時に、 立ち上った 女性 は、 

全然 見知らぬ 女性であった。 しかも 新 子く らい 美しい 


準 之 助が けげんな 面 持で、 一 歩 を 部屋の 中に 進める 

と、 見知らぬ 美しい 女性 は、 たちまち 立ち上って、 愛 

くちもと 

嬌 深く 笑った。 その 唇 元で、 準 之 助 は、 やっと この 女 

性 は、 新 子の 姉妹で あると 思い当った。 かれ も 初めて、 

親しい 笑い を もらして、 軽く 一  礼した。 

「妹 だとお 思いに なった のでしょう。 私、 新 子の 姉の、 

南條圭 子で ございます。 妹が いろいろ お世話になり ま 

して …… 」 鹿つ めら しい 挨拶に、 

「いや。 どうぞ、 おかけ 下さい！」 と、 席に 落着かせ 

た。 新 子の 電話 を 待ちつ づけた 準 之 助に は、 思いが け 

ない 姉の 訪問 は、 多少と も 心 うれしい ことだった が、 


同時に 新 子が 病気に でもな つて、 その 断りに 姉 をよ こ 

したので はない かと、 少し 不安に なって いた。 

新 子より は、 二つく らい は 上の 二十 三、 四であろう 

のに、 新 子よりも むしろ 妹に 見える ほど、 整い 過ぎた 

美貌で、 しかも 笑う とたち まち子 供 じみて しまって、 

いう こと も 世間知らずな、 お 嬢 さま 気質が 染みつ いて 

いた。 

「私、 どうしても お礼に 伺わなければ、 気がすみ ませ 

ん でした の。 ほんとうに、 あんなに 後援して 頂き まし 

て、 有難う 存じました。 何 か 持って 参ろうと 思つ たん 

です が、 まだお 目に かかった ことがない ので、 どんな 


物が、 お 気に 召す か 分りません ので、 お 花なら と 思い 

まして ：：： 」 と、 パラフィン 紙の 中から、 強烈な 匂い 

を こぼして いる、 アメリカン • ビ ユウ ティと 呼ばれる 

赤み を 含んだ 黄 バラの 花束 を、 準 之 助の 前に 差し出し 

た。 

若い 女性から、 花束 を 贈られた ような 例の ない 彼 は、 

微苦笑 を 浮べ て、 

「これ は、 どうも 恐縮です なごと、 い いながら 受け取つ 

て、 炉 棚の 大理石の 上に、 人形で も 横たえる ように、 

大事に 花束 を 置いた。 

そして、 帝に 帰る と、 


「新 子さん は、 ご 病気です かごと、 先刻から 気に かかつ 

ている こと を 訊いた。 

「いいえ。 私、 新 子に も 内緒で、 お礼に 伺つ たんです 

の。 新 子 は、 直接お 礼に 行ったら、 いや だと 申した の 

です が、 私の 気持と して、 お礼に 参らずに は、 居られ 

なかった のです の。 ありがとう ございま したわ。 あの 

…… 劇 は、 よっぽど、 お好きで いらっしゃ いますの ご 

こちらが 訊いた 新 子の ことな ど は、 てんで 触れよう 

としない のだった。 自分の ことし か 話せない わがまま 

な、 しかし 悪気の ない 性質 だとい うこと が、 感ぜられ 

た。 


「は ァ、 昔 は 好きで したが …… 」 

「学校 時代に は、 ご 研究に なりました の？ 何 かお 演 

りに なった ことな どご ざいません …… 」 演劇 以外に は 

人生に やる 仕事がない と 云わん ばかりの 演劇 至上 熱の 

中に、 相手 を 引きずり 込もうと する ような 訊き 方 だつ 

た。 

「とんでもない、 ただ 見る のが 好きな ばかりでした… 

…」 と、 準 之 助 は、 あわてて 打ち消した。 


演劇 マ ニヤ ともいうべき、 圭子は 少しも たじろがず、 

「でも、 そういう 方 も、 頼もし いんです わ。 私なん か 

も、 最初 は 見る ばかり、 読む ばかりで 満足したり、 興 

奮したり してお リ ましたんで すが、 お 友達の 間に 研究 

会と いうの が 出来まして、 新しい 戯曲 を 訳したり、 朗 

読したり しています 内に、 どうしても 舞台に 立たねば、 

収まら なくなり ましたの。 だから、 先日の 公演 を 機会 

に、 学校の 方 はよ しまして、 舞台の 方へ 専心した いと 

思うよう にな リ ましたの。 まだ、 自分の 天分に は、 充 

分な 自信 は 持てな いんです けれども …… 」 

「はァ ご 一 気に、 喋り まくられて、 準 之 助 氏 は、 呆れ 


ながら も、 しかし 悪い 気持 はしなかった。 涼 やかな 娘 

らしい 声と、 邪気の ない、 一本気な 心の底が、 見通せ 

るよう な 女性な ので、 微笑と 共に 肯 いてみ せた。 それ 

をよ いこと にして、 圭子 はすぐ 話 をつ づけた。 

「あのお 金 を 届けて 下さいました とき は、 ほんとうに 

大助かりで ございま したの。 みんな 学生ば かりです か 

ら、 お金 はちつ とも ございませんで したの。 あの 日 も 

劇場の 借貸が 払える 払えないで、 騒いで いました の。 

ところへ、 あのお 金が 来た ものです から、 みんな 躍リ 

よろこ 

上って 欣 びました の。 あの 奥 さま も、 劇が お好きな 

んで ございま しょうご 


「いや、 妻 は …… 」 

「まあ、 お好き じ や ございま せんの、 それ は 残念で ご 

ざいます こと …… 私 また 奥 さま もお 好きで、 奥様のお 

口 添 もあった と 思って いました の …… 」 

「いや。 しかし、 大変よ い 評判で、 結構でした。 軽 井 

沢に 居りました ので、 新聞の 批評 だけで、 舞台 は 拝見 

しませんで したが …… 」 

「それ は、 残念で ございま したわ。 初舞台で すから、 

充分 工夫が 出来ませんで したの。 あんな 風に 賞め られ 

ると、 かえって 何だか 頼りない 気が 致します の。 九月 

に は、 モ ルナ ー ルの もの を やる ことにな つてい ますの 


その 方が 私の 柄に あ うんじ やない かと 思 つ ています 

の ご 

ペき えき 

「はァ ご 準 之 助 は、 圭 子の 絶 間ない 饒舌に、 少し 辟易 

しながら、 シガ— に 火 を 点じた。 

「もう、 明後日から 稽古に かかる ことにな つてお り ま 

すの。 劇団に はお 金 はちつ ともありません し、 この間 

の 興行の 借金が、 結局 いくらか 残り ましたし、 今度 は 

うんと 切符 を 売らなければ なりません の ご 言葉尻が、 

みんな 子供の ような 笑顔で、 消えて しまう 女だった。 

「僕 も 出来るだけ、 後援 致しましょう ご 準 之 助 は、 半 

分 義理で、 半分 好意で そう 云った。 


「あら！ いいえ、 そんなつ もりで 申し上げた のじ や 

ございません わご と、 パッと 小娘の ように、 顔 を 赤く 

した。 

六 

顔 を 赤らめた 圭 子の、 お喋り はして いても、 どこか 

う ぶ  ようす 

初心な ところの ある 容 子に、 準 之 助 は 好意 を 感じて、 

ニコニコ 笑って いると、 圭子 はまた 喋り 出した。 

「私達の 会に も、 筒井 子爵の 息子さんが、 パトロン 格 

でい らっしゃり ましたの。 その 方が、 費用なん か 持つ 


とおつ しゃる ので、 その 方 を 当に して、 やり はじめた 

んで すが、 この間の 公演のと き、 配役が 不満で、 間際 

になって、 およしに なりました ので、 それで スッ カリ 

予定が 狂って、 あわててし まったんで すの。 ほんと に、 

そんな 役不足なん かおつ しゃる 方 は、 芸術 を 理解して 

いらっしゃらな いんです わね え ご 

「はァ ご 準 之 助が、 大人しく 聴いて いるの をよ いこと 

にして、 どこまで 続く か 分らない お喋りであった。 

こうした 演劇 熱に 夢中になる ような 姉 を 持ち、 母 や 

妹 を 控えて、 一家の 中心として 働こうと していた 新 子 

を 考える と、 自分の 新 子に 対する 行為が、 結局 新 子の 


職業 を 奪った ことにな つたの が、 ひどく 悲しまれた。 

新 子に 対する 償いの ために も、 また 自分の 助力で、 一 

つ の 研究 劇団が 興行 を 続け 得る という 楽しみの ために 

も、 少し 金 を 出しても いいと 考えた。 

「じ や、 劇団に は 基本 金と いう ものが、 ちっともない 

ん です 力 」 

「はァ ご 

「稽古 を 始める のに も、 いろいろ お金が いるでしょう 

なご 

「交通費 なんか、 自弁なん です の。 でも、 貸 席の 費用 

とかお 弁当と かそれ に 宣伝 もしなければ なりません し 


…… 準備に 四、 五 百 円 は …… 」 

「ちょっとお 待ちなさい！」 と、 立ち上る と、 準 之 助 

は 部屋 を 出て 行った。 

だが、 五分と 経たない 内に、 帰って来た。 

準 之 助の 中座 を、 気にして いたらし ぃ圭子 は、 

「ほんとうに、 もう 失礼いた します わご と、 いいわけ 

のよう な こと をい いながら も、 準 之 助 氏が、 席に 落ち 

ついて、 吸 さしの シガ— に 火 をつ ける と、 また 喋り 出 

した。 

「私に、 もっと 力が あれば、 費用なん かみんな 出した 

いんです の。 でも、 父が 死に ましたし、 つい 新 子に、 


あんな 無理なん か 申し ましたの。 でも、 お金が あると、 

何かとい いです わね。 方面 は 違います けれど 踊りの 花 

柳 登 美さん なんか、 舞台 衣裳に、 お金 を 糸目な くお か 

けになる ので、 あの方の 芸が、 それだけ 引き立 つんで 

すわね え ご と、 少し 脱線 気味で ある。 

「失礼です が 僕 貴女の 劇団の 基金と して、 これ を 差し 

たもと 

上げる ことに 致します ご と 準 之 助 氏 は、 抉から 白い 

封筒 を 取り出す と、 圭 子の 顔 を 見ない ように、 卓子の 

上 を すべらせた。 


圭子 は、 差し出された その 白い 封筒 を、 一 眼 見る と 

興奮に 明るんで いる 顔 を、 一層 赤く して、 

「いけません わご と 指先で、 押し もどした。 

「お収めに なって 下さい。 失礼です けれども ご 

「だって、 いけません わ。 今日は ほんとうに お礼に だ 

け、 伺つ たんです もの。 困ります わ。 公演が 近づき ま 

したら、 ご 無心に 上る かもしれ ません けれど、 今から 

こんなにして 頂く なんて、 いけません わご 

「いいじゃありません か。 公演の 時 は、 公演の 時と し 

て、 また 切符 をお 買いし ましょう。 これ は、 基金の よ 


うな 意味で …… 」 

「でも …… 」 と、 云いながら、 圭子 はしば らく もじ も 

じして いたが、 

「どうぞ、 お収め 下さい！」 と 云う 準 之 助の 言葉に、 

圭子は 一 大 決意 を 示した ような 表情で、 

「じ や、 私 個人と してで なく、 研究会へ 下さる ものと 

して、 頂戴しても いいでしょう かご と、 云った。 妹に、 

文句 を 云われた 場合に、 自分の 責任 を 軽く する ための 

準備であろう。 

「それで、 結構です ご と、 準 之 助が、 微笑しながら 云 

うと、 


「では、 有りが たく 頂戴 致します わご と、 云いながら 

細い きれいな 指で 無造作に、 その 封筒 を 取り上げ ると、 

舞台から 持って来 たような 眼 顔で 会釈 をして、 ハンド 

バ ッグの 中に 収めた。 

その 封筒 を 収めて しまう と、 さすがの 圭子 も、 自分 

本位のお しゃべり をし ばらく 中止した ので、 準 之 助 氏 

はやつ と、 こちらの 云いたい こと を 云った。 

「新 子さん にも、 お 目に かかりた いんです が、 そう 貴 

女から もお 伝えして 頂けないでしょう かご と、 圭子は 

ちょ つ と あわてて、 

「あら、 だって 先刻 も 申しました とおり、 私 新 子に 内 


しょで 伺つ たんです もの。 でも、 いい わ。 私、 それと 

なく 新 子に、 早く こちらへ お伺いす るよう にす すめ ま 

すわ ご と、 上目 づ かいに 企まざる 媚が 溢れた。 

「どうぞ。」 

「それから、 新 子の ことです が、 奥様に 何 かお 気に入 

らな いこと があった そうです が、 家庭教師の 方が いけ 

ないようで ございましたら、 何 か 外に 適当な …… 」 と 

初めて 姉ら しい こと をい いかけた。 

準 之 助 は、 にわかに 真面目な 顔に なり、 圭 子に 皆 ま 

でい わさず、 

「は あ、 それ はもう。 僕 は 全力 をつ くして、 あの方の 


ために 計る つもりで すご といい 切った 


一なる 負 目 


初めは、 美 和 子 かと 思った ほど 浮々 と 上機嫌で、 ジャ 

ズを 鼻音で 唄いながら、 二階へ 上って 来た 姉が、 いき 

なり 新 子の 部屋に、 ニコニコした 顔 を 見せる と、 

「私、 驚いた わご と、 いった。 


「何が …… 」 と、 新 子が、 ぼんやり していた 顔 を 上げ 

ると、 

「貴女に、 内緒に してお こうと 思つ たんだ けれど、 い 

わずに いられな いわ。 ねえ ご 

「何？ 一  体 ご 

「私ね、 やっぱり、 前 川さん のと ころに、 お礼に 行く 

ことにし たのよ ご 

「お止しな さいったら …… 」 

「いや ァね。 人の 話 を 半分し か 聞かないで …… もう 

行って 来ち やった のよ ご と、 圭子 は、 福引の 一 等で も 

当てた ように、 得意な 表情 をした。 


「噓 でしよう。 いつ？ 行く 暇なん かない じ やない 

の。」 

「今 行って 来たの よご 

夕景、 銀座へ 行く といって 出かけた 姉であった。 新 

子 は 姉の 非常識に、 半ば 呆れながら、 

「いや だ わ、 お宅へ 行った の。 前 川さん、 びっくりな 

まず 

すった でしよう。 まあ！ ひどい ことす る わ！」 烈し 

い 非難 を こめた。 しかし、 それ は 姉に 通せず、 

「前 川さん て、 素晴らしい 紳士 じ やない の。 あんない 

い 方ない わ。 私ね、 貴女が 厭が つていた から、 内緒に 

してお くつ もりだった けれども、 前 川さん に 言伝 を 頼 


まれち やった のよ、 貴女に、 至急 会いたい つて！ 令 

夫人 は、 帰って いないら しい わご 

「いや だ わ。 行く のおよ しなさい つて 頼んで いるのに、 

内緒に 行って、 そんな 余計な 言伝なん か 頼まれて！ 

お 姉 さまが 直接お 礼に 行った としたら、 私もう 一生 行 

かなく つても よくな つたわ ご と、 厭味 を 云って から、 

重ねて、 

「でも、 もうこれ から、 前 川さん のと ころへ お 芝居の 

ことで、 話しに なんか 行ったら、 私 本気で 怒る わよ ご 

と、 つけ 加えた。 

「そんな こと、 今更 云っても ダメだ わ。 前 川さん のよ 


うないい 方ない わ。 今日、 私 この 前のお 礼し か 云わな 

いのに、 黙って 研究会へ 寄附して 下さった のよ。 随分 

沢山な お金 を …… 」 

「まあ！」 新 子 は、 険しい顔で、 姉 を 見上げた。 

「そんなに、 私に 怒っても ダメだ わ。 私 個人で 頂いた 

んじ やな いんだ もの、 研究会へ 下さる とおつ しゃ るん 

です もの。 私 一人で 左右す ベ きものじ やな いんだ も 

の ご と、 新 子の 非難 を 外ら そうとする 姉 を、 新 子 はう 

ら めしく 睨みながら、 

「一体い くら 頂いた の？」 と、 詰った。 

「驚いた わ。 私ね、 二、 三百 円だろう と 思った の、 そ 


れが、 そうじゃな いの。 だから、 あまり 軽く 頂きす ぎ 

たと 思って 後悔して いるの ご 

「それ を、 お 姉 さま は、 私と 関係な しに 貰った とおつ 

しゃる の？」 新 子の 声 は、 ふるえて いたが、 

「まあ、 そうよ ご と 姉 はすまして いた。 

二 

「お姉さん ッ！」 正面に 見据えて、 こう 呼びかけた 新 

子の 声に は、 押え 切れぬ 腹立ちの 殺気 を 含んで いた。 

「何よ ご 圭子 は、 あくまで シャァ シャァ と、 眼 元で 茶 


化しに かかる の を 押えて、 

「お姉さんの する こと は、 まるで 乞食 か、 泥棒の よう 

だ わご と、 鋭く 罵 つた。 

「何が …… 」 と、 あまりに ひどい 言葉 づ かいに、 さす 

がの 圭子 も、 色 を 変えて、 白け かえった。 

「乞食よりも、 泥棒よりも、 もっと ひどい わ。 泥棒 だつ 

て、 親 姉妹の ものなん か は、 盗り はしない と 思う わ… 

…お 姉 さま は …… お 姉 さま は …… 」 新 子 は、 押えても 

湧こうと する 悲憤の 涙 を、 グッと 呑み込みながら、 

「お 姉 さま は、 私が お 母 さまに 送った お金まで、 無断 

で 盗った じゃありません かごと、 云い 切った。 姉に は、 


^  J の くら い 思い切って 云わなければ 通じな いと 思った 

し、 一方つ もりつ もった 鬱憤が、 一時に 爆発した ので 

あった。 

圭子 は、 思いがけな くも、 自分の 弱点 を 突かれる と、 

力 も 

普通の 応対で は 敵わない と 思ったら しく、 たちまち 

不貞腐れて、 眉 一 つ 動かさず、 (それが どうしたの？) 

と 云うよう な 顔 をして、 新 子の 視線 を 受け かえして い 

た。 

「そして、 あんな 非常識 極まる 電報 をよ こして …… 私 

が、 何 をし に 軽 井沢へ 行って いたと 考えて いたの。 私 

は、 あの 電報 を 見た だけで も、 腹が立 つたわ。 まるで、 


滅 茶なん です もの。 私 は、 すぐ 断りの 電報 を 打つつ も 

リ であった の。 ところが、 前 川さん に、 あの 電報が 来 

たこと が 分って しまって、 色々 に 云って 下さった から、 

ついお 姉さんの 出鳕 目が 成功した のよ。 でも、 あれ だ 

けで、 もう 沢山 じ やない の。 たった、 半月 かそ こら、 

お世話になった 前 川さん に対して、 あんな ご 恩になる 

こと だって、 随分 肩身が狭い じ やない の。 それ だのに 

これ 以上、 お姉さん は、 何 をな さろうと 思って いらつ 

しゃる の。 私に、 前 川さん の 前で、 顔 も 上げられない 

ような、 口 も 利け ないような、 恥 かしい 思い をし ろと、 

おっしゃ るの、 お姉さんに は、 受けて はならない 人の 


恩 を 受ける と いう ことが、 どんな こと だか 分らな い 

の！」 圭子 も、 唇の 血の気が なくなる ほど、 蒼くな り 

ながら 云い 返した。 

「分って いれば こそ、 貴女の 代りにお 礼に 行った じ や 

ない の ご 

「だったら、 なぜ、 お礼 を 云った だけで 帰って来ない 

の、 物 ほしそう な 顔 をして、 そんな 大金 を 貰って 来る 

の、 まるで、 泥棒 猫が、 投げて くれた 魚の 骨に 味 をし 

めて、 ノコ ノコお 座敷へ 上り 込んで 行く ような 恰好 

じ やない の。 図々 しいに も 程が あってよ ご 


二 

いきどお 

新 子 は、 憤 りで 身体が、 熱くな つていた。 今まで 

きし 

比較的に、 平穏無事であった ために、 軌み 合う ことな 

しに 過ぎた 一 一人の 性格の 歯車が、 今や カツ カツと 音 を 

立てて 触れ合って いるの だった。 なまじ、 相手が 肉親 

である だけに、 つい 言葉 も、 ぞんざい になり、 一旦 云 

い 出した となると、 真正面から 遠慮会釈 もな く、 切り 

たちさき 

込む 新 子の 太刀先 を、 あしらい かねて、 圭子は タジタ 

ジ となった が、 すぐ 立ち直る と出鳕 目な 受 太刀 を、 ふ 

リ 廻し 始めた。 


「私が、 前 川さん から、 いつ 乞食み たいに、 お金 を 頂 

いたと 云う の …… 。 貴女 は、 お金と いう ものに 対して、 

俗人 根性 を 持って いるから、 そんな こと を 云 うんだ わ。 

前 川さん は、 演劇の 愛好者 だ わ。 その 方が 芸術の ため 

に、 下さった お金 は、 浄財よ。 それ を 頂く ことなん か、 

恥で も 何でもな いわ。 だから、 私 前 川さん に、 個人で 

頂く ので はない。 会と して 頂く と 云って お断りし てお 

いたわ。 だから、 個人と しての 私が、 恩に 着る こと は 

ないし、 まして 私の 妹で ある 貴女が、 眼に 角 を 立てて、 

ワイ ワイ 云う ことで はない わご 

「おだまりなさい。 下らない わ。 前 川さん は、 私の 姉 


としての 貴女 だから、 会った のよ。 私の 姉の 貴女 だか 

ら、 お金 を 呉れた のよ。 あの方、 演劇 愛好者で も 何で 

も あり やしない わ。 そんな、 空論で 私 をゴマ かそうと 

しても、 駄目 だ わご 

「貴女の 云って いる ことの 方が、 よっぽど 空論 だ わ。 

俗人の 余計な おせ つ か いだ わ。 」 

「私の 云って いる ことが、 おせっかいと 思う のなら、 

私お 姉さん を 軽蔑す る わ。 お姉さんみたい のが、 役者 

馬鹿と 云う の だ わ。 昔の 千両役者 のように、 お 給金 を 

沢山 取って いるの なら、 お金の 勘定 も 知らない ような 

役者 馬鹿 も 愛嬌よ、 他人に 迷惑が かからな いんだから。 


お姉さん なんか、 まだ 役者に なり 切らない 先に、 役者 

馬鹿に なられたら、 傍の 者が たまらな いわ。 私が 送つ 

たお 金 をゴマ かすなん て 辛抱す る わ。 私の 迷惑になる 

ような お金 を、 他人 様から 貰って 来る こと だけ は、 か 

ん にんしても らいたい わ。 …… お金が、 そんなに 必要 

でしたら、 私の 知らない 演劇 愛好者から、 いくらでも 

お貰いに なるとい いわ。 前 川さん からだけ はよ して 頂 

戴ね ご 

「  」 

姉 は、 すねて 口 をき かなかった。 

新 子 は、 やや 言葉 を 柔らげ ると、 


「ね、 返して 来て 頂戴！ 家へ 持って 帰ったら、 新 子 

に 叱られました からと 云って！」 

「バカバカしい。 あんた の 指図なん か 受けない わよ ご 

そう 云う と、 圭子 はサッ と、 隣の 部屋へ 引き上げて、 

聞いて いた 境の 襖 を ピシリ と 音を立てて 閉ざした。 

四 

新 子 は、 姉と 云い 争って から、 すぐに も 前 川 氏を訪 

ねて 詫 を 云い、 そのつ いでに、 今後 は 一切 かまって く 

れ ないように、 頼んで おかないと、 姉が いい 気になつ 


て —— また 自分 へ の 意地 も 手伝 つ て —— 何 をし 出かす 

か 分らない と 思った。 

しかし、 準 之 助 氏に 電話 を かけようと 思う と、 あん 

な 手紙 を 書いた 後 だけに、 何となく わ だか まりが 出来 

て、 つい 三日ば かリ 経って しまった。 

東京へ 帰って からの、 打ち つづく 悲し さ 腹立たし さ 

に、 食慾が 衰え、 新 子 は 急に やせて しまった ように、 

思われた。 

夜 は、 美 和 子と 床 を 並べて 寝る ので、 妹が 黙って い 

るに つけ、 喋る につけ、 その 背後に 在る 美 沢の こと を 

考えて、 いつまでも 心が 冴え、 やがて 思考から 来る 疲 


労と 悲哀の 圧力と で、 押しつ ぶされ たように 睡眠に 入 

るの は、 いつも 二 時 過ぎだった。 朝 は、 夜の 間に われ 

知らず 流した 涙が にじみ 拡がって 頰を ぬらして いるの 

だった。 

今朝 は、 部屋の 中が 暗く、 いつもの ように 暑くな か つ 

た。 美 和 子 は、 心地よ さそう に 眠って いる。 起きて、 

窓から 見る と、 雨で ある。 サッサ ッと横 なぐりの 夏の 

雨で ある。 八月と は 思えぬ ほど 冷たかった。 

新 子 は、 今日は 準 之 助 氏に 電話 を かけようと 決心し 

いちる 

た。 姉の 問題 も あるが、 しかし、 今よ るべき 一縷の 糸 

もない 新 子のより どころ ない 心の 寂し さが、 そう 決心 


させた のか もしれ ない。 

十 時 頃、 近所の 酒屋から 電話 を かける と、 

「新 子さん です か、 僕 は、 もう 会って 下さらな いもの 

だと あきらめて、 明日 は 東京 を 離れようかと、 思って 

いたと ころです …… 」 せわしない 興奮した 声が、 新 子 

を 何となく 微笑ました。 

正午、 昭和 通りの レストウ ラント A で、 会おうと い 

う 約束で、 電話が 切れた。 

家へ 帰つ て、 久しぶりで どことなく、 ふくらみ を 持つ 

た 気持で、 鏡台に 向う と、 新 子 はまた 一 層 気持が 改まつ 

た。 


きょうだい  そむ 

姉妹と は 背き 合い、 美 沢まで も 情けなく も 自分 を 

い ま  おのれ 

見棄て 去った 現在 …… 彼女 は、 鏡に 向って 己の 顔 を 

眺めて いると、 この 頼りない 自分の 姿 を、 そのまま 見 

せても いい 相手 は、 前 川 一人の ような 気がした。 

彼女 は、 入念な 化粧 をした。 汗が にじみ やすい、 夏 

の 化粧 は 浮き立って、 思うよう に はしに くいもの であ 

るが、 今日は 肌が 冷たく 秋の 初めの ように、 白粉 も 紅 

も、 肌に よく 落着いて 心地よ かった。 

姉よりも 地味な 好みの、 たった 一枚 持って いる 上布 

の 着物に、 淡い 色ば かりの 縞の 博 多 帯で、 やや 下目に 

キリリと 胴 を 締めて、 雨よ けのお 召の コ —トを 着て、 


新 子 は 十 一 時、 四 谷の 家 を 出た。 

ただ 一人、 円 タクの 片隅に 小さくな つて …… しかし、 

思案 深げ な 双眸の 下の 頰に は、 ゥッ トリと した 明るみ 

が、 久々 に 忍び 上って いた。 

五 

ひる 

八 階まで、 エレ ヴェ— タ— で 運ばれて、 雨の 日の 午 

の、 さすがに 閑散な 広い 食堂の、 口 ビィに 足 を 入れる 

と、 葉巻 をく ゆらせて、 準 之 助 氏が 一 人、 横顔 を 見せ 

ていた。 


新 子 は、 そのまま 立ち 止って、 準 之 助 氏が、 こっち 

を 振 向いて くれる の を 待って いた。 

「や あご 

「私の 方が、 早い つもりで したのに、 お 待たせし てす 

みません ご 

新 子 は、 微笑しながら、 準 之 助 氏の かけて いる ソファ 

に 間隔 を 置いて 坐った。 連れが 揃った と 見て、 給仕が 

早く も、 メニュ を 持って、 料理 を 訊きに 来た。 

「何に なさい ます ご と、 準 之 助 氏が 新 子 を 顧みた。 

「何でも。 嫌いな もの ございま せんから …… 」 

「僕と 同じで かまいません？」 


「どうぞ  」 

「じ やね、 ボタ— ジュ、 お 魚の ムニ ェ— ル。 マカロニ  - 

ァ -ラ- イタリア ン。 それだけ 貰おう ご 給仕 は 下って 

行った。 

「先日 は、 姉が 突然 伺いまして、 ほんとうに 申し訳 ご 

ざいません ご 新 子の 顔 は、 恥じらいで 赤くな つていた。 

「いや、 僕 は、 貴女の 代りに、 お姉さんが 来て 下さつ 

たこと も 嬉しかったです よご すらすらと 苦笑 まじりに、 

そう 云う 準 之 助 氏の 言葉に、 

「え？」 と、 新 子が 眼 を 上げる と、 

「そのく らい、 僕 は 貴女 をお 待ちして いたと 云いたい 


のです ご 

と、 冗談め かしく、 サ バサバ 云っての けて、 準 之 助 

氏 は、 新 子に 姉に ついての 詫 言な ど、 云わせまい とす 

る。 

「あの 晚、 僕、 すぐ 貴女 を 駅まで、 追い かけた のです 

よ。 女房の 容 子で、 貴女が どんなに 嫌な気持で、 帰ら 

れ たかがよ く 解りす ぎて、 僕 もとても 厭な 気持でした。 

だから、 翌日、 軽 井沢 を 引き上げて 来たので すご 準 之 

助の 気持 も、 新 子の 顔 を 見た 時から、 興奮し、 はずみ 

上って、 何となく 浮々 としてい るら しかった。 

「お 待たせし ました ご 給仕が、 食卓の 用意の 出来た こ 


と を 知らせに 来た。 二人 は、 ごく 親しい 連れの ように、 

食卓に 着いた。 こうした 寛いだ 気持に なった の は、 

初めてで ある。 窓から は、 雨に 黒々 と 濡れて いる 街の 

屋根が、 遠く はるかに 眺められて、 雨が 降って いても、 

ここ 食堂の 光線 は、 豊かに 明るかった。 準 之 助 は、 窓 

外に 眼 を やって、 ナプキン を 拡げながら、 

「我々 と 雨と は、 縁が あるん じ やないで すか、 あの 日 

も、 今日 も …… 」 あからさまに、 楽しい 思 出を迪 るよ 

うな 視線で、 そういう 準 之 助 氏の 言葉に、 

じょ う 

「え、 ほんとう にご と、 答えた が、 何だか 情 を 迎え 

るよう な 調子であった ことに 気がつき、 自分 一人で 羞 


かしくな り、 頰が 熱くな つた。 

六 

もはや 雇傭 関係の ない —— 主人で なく、 家庭教師で 

なくなった 二人の 物い いは、 自然と、 わけ 隔てが なく、 

フォ— クを ときどき、 休めて 優しく 話し合った。 

「姉に、 あんな こと をして 頂く と、 ほんとうに 困り ま 

すわ。 姉 は、 演劇 狂なん です もの、 そのために は、 ど 

んな こと をしても 許される と 思 つ ている らし いんです 

もの。 この 先、 どんな ご迷惑 をお かけする か …… 」 


「いいじゃありません か。 僕 は、 ああい う 方 も 好きで 

すよ、 一本気で …… 貴女より もず— つと、 子供みたい 

で …… 」 

「いやで ございま すわ。 そんな 比較なん かなす つて？ 

もう、 どうぞ 私達 姉妹の こと は、 捨てて おいて 頂きた 

いんです の …… 」 

「それが、 そうは 行きません。 僕に は …… 」 肩の こり 

の 除れ るよう な、 遠慮のない 会話に なり、 新 子 は 準 之 

助 氏に 会って よかった と 思った。 

「なぜで ございま すご 

「なぜって、 僕 は 今まで、 あまり 道楽の ない 男だった 


ん ですから、 月々 ある 程度の 出費 は、 何とも 思い ませ 

んし、 貴女のお 姉さん を 後援す るなん て、 僕に とって 

は 嬉しい ことです し …… それに 圭 子さん は、 僕 を 演劇 

愛好家に 定めて しまって いるんだ し …… 」 

「まあ、 いや だ わ。 姉が、 つけ 上る はずです わご と、 

いったが、 しかし 新 子 は 準 之 助の 鷹揚な 気持が、 うれ 

しくな つて、 つい 笑って しまった。 

「それに 考えて みると、 僕と いう 悪い 人間 は、 貴女 を 

失業 させた ことに、 なって いるんだ から、 どんなにし 

て も、 その 償い をし なければ いけない し …… 」 

「あら、 そんな 理窟なん か、 ございません わご 


「あります とも、 大有りで すよ、 圭 子さん が 見えた 次 

しょ 

の 日、 僕 は 貴女の 手紙 を 見て、 悄げ てし まいました よ。 

これぎ りじ や、 僕 は 貴女 を、 たいへん 不幸に した こと 

にな るんで す もの。 だから、 これぎ りになる なんて、 

僕 はた まらない と 思い ましたよ。 だから、 貴女が もし、 

あの まま、 僕と 会って 下さらない とすれば、 せめて 縁 

につな がるお 姉さんの 仕事で も、 後援して 貴女に 対す 

る 自責の 心 を、 少しで も 慰めようと 思つ ていたく らい 

です ご 

「まあ！」 新 子の 気持 は、 だんだん 準 之 助 氏の 言葉に 

よって 慰撫され、 甘やかされ ていた。 


「今日は まるで、 思いがけなかった のです。 もう、 あ 

きらめて 明日 は、 軽 井沢 へ 行つ て、 女房と 替 ろうと 思 つ 

ていたの です。 だから、 どんなに うれしかった か 知れ 

やしません。 ねえ、 新 子さん ご 初めて 親しく 名 を 呼ん 

だ。 

「何で) j ざいます。 」 

「貴女、 何 かご 自身で やって みたい と はお 考えに なり 

ません かご と、 しんみり 訊かれた。 


デザ ） のハネ デュ ゥ •  メロン を スプ— ンで すくい 

上げながら、 

(何 かしま せんか …… ) と、 云って くれた 準 之 助 氏の 

言葉 を、 新 子 はいぶ かしげに、 眼で 訊き返した。 

「お姉さんの 外に、 妹さん もお ありに な るんで しょ 

うご 

「はァ ご 

「あのお 姉さん は、 生活なん て、 てんで 考えない 方で 

しょうし、 妹さん はどうで すか …… 」 

「  」 新 子の 顔に、 苦笑の 影が 浮び かけて 消えた。 

「妹さん も、 頼りに ならない のでし ような。 と、 貴女 


独りで、 働いて いらつ しっても、 追つ かない じゃあり 

ません か、 何 か、 ご 商売で もお 始めにな つた 方が いい 

じゃありません かご 

「ほんとうに …… 」 新 子 は、 目を伏せて、 こんな 親切 

な 人が 母方の 伯父で でも あったら、 どんなに 好都合 だ 

ろうかと 思った。 

「でも、 女の する 商売って、 どんな ものが ございましよ 

うかしら、 それに …… 」 

(資本金 も 要ります し) と、 いう 言葉 を、 差し控えた。 

「僕 も、 どんな 商売が 女性に 向いて いて、 有利 か 研究 

した ことはありません が、 まあ 場所 を 撰んで 『酒場』 


を 出す か、 『洋品店』 をす るか、 洋裁の 心得の ある 方 だ つ 

たら、 婦人、 子供 洋服の 店 を 持つ とか …… 」 

「  」 

「婦人 雑誌に、 そんな 記事が 時々 出て いるよう です が、 

レコ— ドを 売る 店なん て どうでしょう。 小ギ レイで… 

…」 

準 之 助 氏 は、 好意ず くめの よい 人で あるし —— また 

その 好意の 根に、 一々 野心の わ だか まっている ような 

性質の 人で ない こと は、 ハツ キリ 分って いても、 この 

相談に 乗って、 この 上と もこの 人の 世話に なること は、 

の っぴき 

自分で 退 引なら ぬ 羽目に 自分 を 追い込んで 行く ような 


気がした。 

「因循姑息な 地味な 商売より、 当り さえ すれば 儲けの 

ある 水商売の 方が、 やはり 女の人に は 向いて いると、 

云わなくて はいけ ないで しょうな。 思い切って、 

『酒場』 か 『喫茶店』 —— この頃、 銀座に 流行って いま 

すな —— ああい う もの を、 やって みて は 如何です かご 

「はァ ご 

「もっとも、 お始めになる 意志が、 おありに なれば、 

僕が よく 人に 頼んで、 場所 も 経営 方法 も 調べさせ てお 

きましょう。」 

「は ァ、 でも、 そんなにまで、 お世話になる こと は、 


ございません もの。 何 かま だ、 私が 働け るよう な 口で 

も、 ございましたら …… 」 と、 新 子 は 婉曲に 断った。 


密会の 如し 


新 子が、 婉曲に 断ろうと する の を、 準 之 助 氏 はてん 

で 受けつ けず、 

「いや、 就職口 を 探せと おっしゃる のなら、 僕 はどう 

にで もして 探します が、 しかし 現在の 女 事務員の 月給 


なんて、 結局 三、 四十 円です からな。 貴女 一人のお 化 

粧 代と 交通費になる かならない かです からな。 ：：： 

もっとも、 貴女お 一人の 小づ かいさえ あれば とおつ 

しゃる のなら、 それで 問題はありません けれど …… 」 

そうい われて みると、 その 通りだった。 結局 特殊の 

技能 を 持って いない 限り、 女 一人で 働いて 一家 を 支え 

ような どと いう こと は、 妄想に 近かった。 

新 子が、 伏目に なって 黙って いると、 準 之 助 氏 は 続 

けて いった。 

「お姉さんの 演劇 熱の 後援 も、 僕 は 欣んで やります よ。 

しかし、 僕 は その 十倍 も、 百倍 もの 熱心 さで、 貴女の 


生活の 後援が したいん です。 そして、 貴女の 生活 を 安 

定 して、 貴女に 幸福に なって いただきた いんです。 で 

ない と、 僕 は 一生 寝 ざめ がわる いです からな ご 

「そんなに、 お世話になる 筋 は ございません もの …… 

今まで だって、 余分な こと をして 頂い たんです もの ご 

「いや、 筋がなければ、 こちらで お願いしますから、 

そうさせて 頂けません か …… 」 準 之 助 氏の 頰が、 青年 

の それの ように、 あかあかと 輝いた。 

そば 

「僕 は、 何 かの 意味で、 僕の 傍から 貴女に 離れて 頂き 

たくな いんです よ。 貴女 をお 世話した ため 僕が 貴女に、 

何 か を 求め やしない かとい うご 心配な ら 、 ど ぅぞ w  J 無 


用に ねがいた いのです …… この間の 夕立のと きのこと 

は、 僕 も 全く 発作的で、 貴女に どうお わびして いい か 

…… あの 償いの ためにで も、 僕 は あなたの ために、 ど 

んな ことで も 致したい のです。 その代り、 このままで、 

路傍の 人に だけ はな つ て 頂きた くないんで すご 

中年の 男子の、 胸の 中に 鬱積した 思慕の 熱情と いつ 

たもの が、 ふつふつ として、 たぎる の を 聞く 気がした。 

新 子 は、 身体 中が 熱くな リ、 じっと 坐って いられない 

ような なやまし さ を 感じた。 

「ですから、 どんな 誓言で も、 どんなお 約束で も 致し 

ますから、 僕に 世話 を させて 頂けません か …… 」 じつ 


と、 見つめられた 眸の 強さに、 新 子 は 眼 を しばたた き 

な 力ら 

「まあ …… そんな 心配なん か 致しません わ …… 心配し 

ている の は、 私自身の 心です わ。 私、 あまりお 世話に 

なって いると …… 」 新 子 は、 そこまで いって、 食後の 

マスカットの 一粒 を、 そっとと リ 上げた。 

「だから、 お 互に 邪心な く、 天空 海闊 に、 お世話になつ 

たリ、 世話 をしたり しょうじゃありません か …… 月 も 

獨ら ず、 水 も 獨らず  」 

「そんな こと 出来ません わ。 またい つどん な 夕立が 来 

るか も 分らな いんです もの ご と、 新 子 は 恥 かしげに 微 


笑した。 

二 

「はは ははご 準 之 助 も、 新 子の ュ— モ ラスない い 方に、 

うちとけて 笑いながら、 

「だから、 お 互に、 これから どんな 夕立に も、 一 しょ 

に 降り込められ ないよう、 気をつければ いいと 思い ま 

す。 殊に 僕 は 必ず 慎みます よご と、 心に 誓うよう に 

いった。 

額で、 準 之 助 氏の 視線 を 受けながら 新 子 は、 だまつ 


て 味わうよ うに 準 之 助 氏の 言葉 を、 聞いて いた。 

「僕の、 前によ く 友人と 行って いた クララと いう 小さ 

い 酒場です が、 客が とても 多 いんです よ。 二十 三と 二 

十の 兄妹が、 二人 限りで 三千 円ば かりの 資本で はじめ 

たという のです が、 この頃なん ぞ 兄の 方 は 金 廻りが よ 

くいもの 

くて、 競馬な どに 行って ると いう 話 …… 食物 商売 は 確 

かにう まく 行き さえ すれば い いんです よご 

「はァ …… そのお 話、 私よ く 考えさせて 頂きます わご 

「ああ、 それ は、 …… 僕 は、 貴女が、 どんな ことな さつ 

て も、 前に も 申し あげたよ うに 心安く 援助 させて 頂き 

たいんで すから、 よく お母様と も ご 相談な すって …… 」 


と、 そこで、 準 之 助 は、 葉巻 を 出して、 火 を 点じな が 

ら、 

「コ ー ヒは、 あちらで 頂きましょう ご と、 云って、 立 

ち 上った。 

また、 さっきの 待合室の ソファに、 二人 並んで 腰 を 

かける と、 新 子 は 一時間 も 食事に 時間 を 費した こと 

に 気がついて、 

「今日は、 会社の 方 は …… ？」 と、 訊ねた。 

「僕 はもう、 今日は 会社の 方へ は 参りません。 貴女、 

何 かご 用事で もお ありに な るんで すか …… ？」 と、 訊 

ねかえ して 来た。 


「いいえ。 私 は 浪人で ございます もの ご と、 新 子 は、 

笑いながら 云った。 

「はは はは、 じ ゃァ、 もう 少し ご 一緒に 居て 頂いても 

構いませんね。 シネマで も 見ましょう か。 僕と 一し よ 

じ やい けません かご 

「いいえ。 どうぞ ご 新 子 も、 もうしば らく 準 之 助 氏の 

やさしい 言葉に 慰められて いたかった。 

「どこが お好き なんです か …… ？」 

「帝劇なん かで 観る のが 好きなん です けれど、 …… い 

ま、 何を演 つてお ります かしら …… ？」 

と、 云う と、 準 之 助 氏 は、 立って 行って、 ロビ ー の 


とじ 

隅に 置いて ある、 新聞の 綴 こみ を 持って来 ると、 広告 

欄 を 開けて 指 を迪り 始めた。 

「『裏 街』 つての を、 演 つてお ります よご 

「あ、 それ は、 たいへん 評判の 映画で ございます わご 

新 子 は、 ート月 前ぐ らいに、 予告で 筋 を 知っている 

可憐な、 アメリカのお 妾 物語 を、 もう 一 度 頭の 中に 浮 

ばせ て、 人知れず、 胸 を ときめかせながら、 

「それ、 ご覧になります …… ？」 と、 われから 誘うよ 

うに、 準 之 助 氏 を 見上げた。 

二 


帝劇 を 出た とき は、 ちょっとの 間、 夕霽 にあが リそ 

うに 見えた 空 も、 また 雨 は 銀色の 足繁く 降り出して、 

準 之 助 氏の ラサ ー ル という、 素晴らしく 長い 車台の 車 

に 送られて、 四 谷の 家 近く、 だが なるべく 近所の 人の 

目に ふれない 所で、 おろして もらった 時 は、 六 時と い 

うのに 冬の 日の 暮 のように 暗く、 運転手が 開いた 蛇の 

目に、 点滴の 音が、 さかんであった。 

「ねえ、 よくお 考え 下さって！ 僕 まだ 四、 五日 は、 

こちらに いますから、 どうか 会社の 方へ 電話 を …… 」 

と、 やさしく 云って くれた 準 之 助 氏の 言葉 を 耳の 底に、 


走り去る 自動車 を 見送 つていた。 

一し よに 居る と、 頭の てっぺんから 爪先まで いたわ 

りの 限り を こめた、 柔 かく 暖かい ものに 包まれて いる 

ようで、 相手の 好意が、 しみじみと 有が たく 感じられ 

る。 だが、 それだけに どっか、 気の つまる 感じが して、 

(お 夕食 もどう です か) と、 云われた のに (家で 待つ 

ており ますから —— ) と、 云って、 断った の は 一人に 

なって 考えたい 心 持 もあった し、 長く 一し よに いて は 

ズリ 落ちて 行く ようになる 自分の 心 を、 引き止めたい 

気持 もあった。 

姉 も 妹 も 居ない 薄暗い 家の 中に、 ぼんやり 独りに な 


ると、 なんとなく 心が 滅入り 込んで 行った。 美 沢に 対 

する 未練まで が、 心の中に 残って いて、 一 度 美 沢に あつ 

て、 美 和 子の こと を 思い切り 詰って やりたい 気持の 湧 

そば  うか 

く 傍から、 粋な 酒場 を 開いて、 浮れ 男 を あやつり なが 

ら、 しかも 道徳 堅固に 暮 してみ るの も 面白かろう など 

と、 とり 止め もない 物思いが つづいた。 

どんな 世話になっても、 自分 さえ ちゃんと していれ 

ば、 何 をい い 出す 前 川 氏で もない ことが、 ハツ キリ 分つ 

たが、 しかし 肝心の 自分が、 ちゃんとして おられる か、 

どうか。 あの 夕立の 時 だって …… と、 思う と 今 見た ば 

かりの 「裏 街」 の 女 主人公の ことな どが、 思い合わ さ 


れ、 正統な 結婚 以外の 男女の 間 は、 どんな 純愛で、 結 

び 付いていよう とも、 結局 悲しい もの だと 思わずに い 

られ なかった。 

八 時 過ぎる と、 二階へ 上って、 床の 上に 身 を 横たえ 

て 竪樋を 落ちる 雨 音 を、 さみしく 聞いて いると、 美 和 

子が 明るい 顔で 帰って来た。 

何も 見まい 何も 聞くまい と、 薄い 掛 蒲団の 下で、 ジッ 

と 眼 をつ むって、 寝入りば なを 装って いるのに、 

「お 姉 さま ァ。 眠って いるの。 ゥソ でしよう。 お 姉 さ 

まったら …… 」 と、 またしても 気になる、 からかい 気 

味の 言葉で ある。 


「何よ。 うるさい。 少し 気分が わる いんだから、 静か 

にして よご と、 にべ もな く、 つっぱなして、 眼 をつ む 

るのに、 

「気分が 悪い なんて、 ごまかしても 駄目よ。 さっき、 

見ち やった もの。 いいと ころ を！」 と、 いわれて 思わ 

ず、 眼 を^って、 

「貴女 も 帝劇へ 行って いたの？」 と、 語る に 落ちた。 

小さい 机の 端に、 灰皿と も 飾りと も 付かずに、 置い 


て ある 綺麗な 小皿 を、 手元に 下して、 美 和 子 はこの 頃 

吸い 覚えたら しい 無器用な 手付きで、 チェリイの 煙 を、 

もくもくと ただ 吹き上げて、 

「だって、 随分 目に 立った わよ。 あんな ブ ヮブヮ とし 

た 珍しい 自家用に、 スマ ー トな 紳士と 一 しょに 乗り込 

むんだ もの。 あの人、 誰？」 新 子 は、 その 話 を さえぎつ 

て、 

「美 和ち やん、 貴女 誰と 帝劇に 行って いたの？」 と 開 

き 直って 訊いた。 すぐ (美 沢に も 見られた かしら！) 

と、 ワク ワクと、 胸先に 苦し さが 来たから である。 

「クラ イヴ. ブルックみ たいじ やない の。 あの人 誰 


さ？ お 姉 さまが 云えば、 美 和 子 も 云う けれど …… 」 

こうかつ 

顧みて 他 を 云う と、 いった 調子で、 美 和 子 は 狡猾ら し 

く、 姉の 質問 を そらして、 自分の 問いの み を 主張した。 

「あれ、 前 川さん よご 新 子 は、 妹 を 問いつ める 必要 上、 

覚悟 をして、 アツ サリ 云った。 

「へえ —— 。 前 川さん つて、 あんなに 素敵な 人な の、 

驚いた —— とても 立派ね、 …… 」 

「貴女 は、 誰と 行って いたの ご 新 子 は、 すかさず 訊い 

た。 

「私 はね …… 云う のよ しとこう つと …… 」 

「ずるい！ 仰っしゃ いなごと、 下から 見上げる 姉の 


眼に、 かち 合う と、 すぐ あらぬ 方に、 視線 を 外して、 

「あの人ったら、 とても 慌てて、 …… 私達 は、 切符 を 

買って はいると ころ、 お 姉 さま 達 は 出る ところで しょ 

う。 あの人 雨に 濡れる のに、 大急ぎで 外へ 飛び出して、 

ゃもリ 

石柱に ぴったりと 家 守の ようにく つついて、 あの 自動 

車 を いつまでも 恨めし そうに 見送って いたわ。 それで、 

くさつ ちゃって、 もう 活動なん か 見る のよ そうとい う 

のよ。 …… 美 沢さん、 やっぱりお 姉さんが、 随分 好き 

だった のね ご 大きな 上 眼で、 天井 を 見上げた まん ま、 

美 和 子の 言葉 を 聴いて いた 新 子の 口 尻に、 びくつと 力 

が 入った。 瞳の 色 は、 飽くまで 冷たかった が、 微かに 


おうのう 

せまった 眉 や、 顎の あたり、 胸底の 懊悩 を じっと 押し 

こらえて いる 感じが、 歴々 と 浮び 上った。 

姉の そうした 表情 を、 妹 は 露 ほど も 気がつかず、 

「直感ね。 私 は、 今日 美 沢さん と、 一 しょに 出かける 

時から、 何となくお 姉 さまに 逢うよう な、 逢ったら 困 

るよう な 気がした のよ。 でも、 パッ タリ 出会 さなかつ 

たし、 …… それにお 姉 さま も 一人じゃなかった でしよ 

う。 何だか、 くすぐった いような、 妙に サバ サバ した 

ような、 安心した ような 気持に なつち まって、 でも 活 

動 は 一時間ぐ らいし か 見なかった のよ。 それから、 銀 

座へ 出て フロリダへ 廻った の。 だって、 美 沢さん、 滅 


茶滅 茶に 騒ぎたい というん だもの。 …… 」 

新 子が、 黙って 聴いて いるので 美 和 子 もさす がに、 

くち  とざ 

気がさした のか、 ちょっとの 間口 を閉 していた が、 や 

がて しんみりと、 

「美 沢さん、 お姉さんが よっぽど 好きだつ たのね。 だ 

からつ ま リャケ になって 騒ぎ 廻った わけよ。 それに、 

私 も 悪い ことして いたのよ。 お 姉 さまが、 軽 井沢から 

帰った こと を、 あの人に 全然 だまって いたのよ。 だか 


ら、 あの人 帝劇で お姉さん を 見つけた とき、 すっかり 

びっくりして しまった のよ。 フロリダから、 近所の 

バ ー へ 行ったら、 美 沢さん、 ハ イボ— ルをニ 杯 も、 飲 

ことづて 

むの よ。 そして 酔つ ばらって、 新 子さん に、 言伝が あ 

ると いうの よ …… 」 

「何てい つたの 9  」 小さく 思わず、 口に 出して 眩 

いた。 

「僕 は、 新 子さん の 幸福 も 不幸 も 解りません、 サョナ 

ラ つて！ 云って くれと 云う の。 お姉さん を あきらめ 

て、 しまった らしい のよ。 あの 前 川さん を、 お姉さん 

の 愛人 か パトロン かと 思ったら しいの よ。 あの方と お 


姉さん、 何でもない の？」 

「うるさい わよ ご 姉 は、 つい 険しい 声で、 きめつける 

と、 顔 を そむけた。 さすがの 美 和 子 も、 姉に よっぽど 

悪い と 思ったら しく、 手早く 寝間着に 着換える と、 電 

燈を 消して、 床の 中へ はいって しまった。 そして、 し 

ぎょうじ や 

ばらく すると、 この 大胆なる 恋愛 行者 は、 もうかす か 

な 寝息 を 立てて いるので あった。 

考えまい 考えまい としても、 頭の 中に 一杯 拡がって 

来る ことなら、 いっそ 考えて 考えぬ いて、 疲れた 時に 

眠る ことにしようと、 新 子 は 眼 さえ パッチ リ 闇の 中に、 

開けて しま つ た。 


前 川 氏と たった 一度 一し よに、 シネマ を 見れば、 美 

沢に 見つけられて、 美 沢が 美 和 子と 一 しょに 遊ぶ 口実 

にも なれば、 美 沢が 自分 を 思い あきらめる 最後のと ど 

めになる なんて、 何とい う 馬鹿馬鹿しい こと だろうと 

苦笑したい くらいだ つたが、 しかし、 それ を 美 沢に 会つ 

て 弁解す る 必要 も 感じなかった …… 。 

自分が 一 家の ためだと 思って した ことが、 いたずら 

に 姉の 演劇 熱 を そそり、 妹の わがまま を 増長 させ …… 

前 川 氏の 家庭 を 騒がし、 奥 さまに ィャな 目に会わされ 

…… だから、 今後 も 自分と して は あまり 殊勝な 心がけ 

で 行動す るよりも、 もっと 大胆に …… 。 奔放に、 前 川 


さんに おねがいして、 いっそ バ— でも 出して もらった 

方が …… 。 

バ ー を 開く としたならば (イザベ ル)、 アンドレ -ジ 

イドの 小説の 題で もっけよ うか。 (サ フォ) (エンマ) 

(クララ) (レオ 力 ディ) (マ 二 ュ エラ) でも、 人の 名 は 

粋 だけれ ども、 少し 地味 だし …… 。 

音楽の 曲名 をつ ける とすると、 

(グラナダ) (ダル ダ ナス) (ラ • カンパ ネラ) (カプリ— 

ス) あんまり 華美で 仰山な 名 はい やで ある。 口ずさん 

で 楽しい 明朗な 名が ほしかった。 (バ— • アイリス) 

(バ 1 • ミモザ) 


雨の 音 はいつ か 絶えて いた。 

妹 や 美 沢の こと を 考える と、 とても 不愉快だった。 

美しい バ ー の 名前で も、 考えて いる 方が せめても の 慰 

めだ つ た。 


1 • スワン 


溝板 を 飛んで 来る 板 裏 草履の 音が して、 勢いよ く 格 

子 戸が 開く と、 

「南 條 さん、 お 電話です よご と、 酒屋の 小僧さん の 声 

が、 家の 中 を、 つん 抜けた。 


きょ うだい 

食卓 を かこんで いた 姉妹 は、 一様に 視線 を 合せた が、 

新 子 は、 前 川 氏から だろうと 思う と、 大 いそぎで 立ち 

上ろうと すると、 美 和 子が、 

「あたしよ ご と、 厳しく 云う と、 早く も 茶の間 を横ッ 

飛びに 飛んで、 龃 けだして 行った。 

思えば、 前 川 氏に 呼出し の 電話番号 は、 教えて なかつ 

たもの をと、 新 子 は、 われ 知らず 頰を 染めて、 また 箸 

を 取り あげた。 

間もなく、 

「ゼャ —ズ、 ァ、 ランプ。 シャイニング、 ブライト、 

イン、 ァ、 キャビン。 イン、 ザ、 ウィンドウ、 イツ ッ、 


シャイニング、 フォア、 ミィ。 アンド、 アイ、 ノウ、 

ザ ット、 マイ、 マ ザ—、 ィズ、 プレ ー イン …… 」 と、 

鼻に かかった、 甘ったるい 声で、 晴れ晴れと 唄いな が 

ら、 美 和 子が 帰って来た。 

「誰から …… ？」 圭 子と 新 子が、 同時に 訊いた。 

「お 友達 …… フォア、 ザ、 ボ ー ィ、 シ—、 ィズ、 ロン 

ギ イン、 ッゥ、 グノ -— …… 」 頭 を、 コ クリコ クリ とう 

なず きながら、 

「もう、 ご飯 食べない わよ ご と、 二階へ 上って しまつ 

た。 

新 子 は、 美 沢から だった のだろう と、 推察して、 い 


よいよ 目の前に、 ぴたりと 冷たい 鉄扉 を 立て切られた 

ような 気持に なった。 後で、 前 川 氏に、 手紙で (「酒場」 

を、 させて 頂く ことに 決めました) と、 書いて やろう 

と、 咄嗟に 思案しながら、 自分の 心の 傷口 をいた わつ 

た。 

美 和 子 は、 洋服 を 着て、 化粧して 降りて 来る と、 す 

ぐ、 新 子の 肩に つかまって、 

「お 小遣いが 欲しい の、 ：：•• 」 と、 いった。 

「ート 月に、 二十 円で 足らなくて …… この頃 は 三十 円 

くらい 使う つて、 お 母 さまが こぼして いらした わよ。 

使い過ぎる わよ ご 


「使い過ぎる も、 過ぎない もない わ。 実際け ちく さい 

ン だもの。 お 友達に 気が ひけて 仕方がない わご 

つきあい  ゆうべ 

「交際 を、 お断り すれば いい じ やない の。 昨夜 シネマ 

に 行った ばかり だし、 …… 」 新 子 は、 意地の 悪い 皮肉 

な 顔 をした。 

「お 姉 様の ひどい 人、 …… いい わ、 文無し だって、 ど 

うに かなる わよ ご と、 ぷ— ん として、 くるりと 後 を 

向いて ス タス タ行き かける の を、 母親が、 

「この 日盛り を、 病気に なって しまうよ。 お止しな さ 

い。」 

「氷 じゃある まいし、 とけ やしない わご 母にまで、 八 


ッ 当りして、 靴 を 穿いて いるのに、 新 子 は 立って 行つ 

て、 

「お姉さん だって、 お金ない のよ。 これ だけ、 持って 

いらっしゃ いご と、 出して やる の を、 

「不要ない わご と、 後向きの まん ま、 格子戸 を 締めて、 

龃け 出して しまった。 

二 

その 日の 晚、 十二時 はとく に 打った のに、 つけつ ぱ 

なしの 電燈の 下に、 蚊帳 は 広々 と、 美 和 子の 寝床 は 空 


であった。 新 子 も、 反感め いた 気持で、 空つ ぼの 寝床 

に 背 を 向けて、 今夜 は 美 和 子の 帰らない 内に、 どうで 

も 寝つ こうと し、 寝つ くた めに、 何 か 下らない 古 雑誌 

でも 読もうと、 床 を 這い 出して、 机の 前にい ざり 寄る 

と、 階下から しのびやかに、 母が 上って 来る 足音が し 

た。 

「おや、 起きて るの かいご と、 近寄って 来て、 小声で、 

「ねえ。 どうしたんだろう 美 和 子 は。 遅い つたって、 

こんな こと は 今まで にないんだ けれど …… 」 不安げ に 

云った。 

「大丈夫です よご 美 和 子の ことなん か、 誰が 心配して 


やる もの かと 思った。 

「だ つ て、 もう 一 時になる のよ ご 新 子に は、 連れが 美 

沢 だと 判って いる だけに、 心配す る 気に はなれな かつ 

た。 

「相 川さん のと ころに でも 行って、 泊って しまったん 

でしよう ご 母への 気安め を 云った。 

「だって、 お 友達 は、 みんな 避暑に 行った と 云って、 

こぼして いたんだ が …… 」 

「じ や、 避暑地へ でも 誘われ たんじ やない。 今日、 出 

がけに、 ぉ小づ かい を 欲しがって いました もの …… 」 

「そうか しら。 こんなに 遅くな つち や、 心 当りへ 電話 


を かける わけに も 行かない し …… 明日 帰って来たら、 

よく 訊き 質して 牝 つて やって おくれ。 私の 云う こと は 

バカ にして ちっとも 聴かな いんだから …… 」 母親 は、 

なお ク ドク ド こぼしながら、 階下へ 降りて 行った。 

ゆかた 

ガ ー ゼの 浴衣 を 着た 母の 姿が、 空気の 抜けた 風船の よ 

うに、 小さく あわれに 見えて、 気の毒であった。 だが、 

新 子 はもう、 美 和 子の ことな ど、 心配して やる 気 はな 

かった。 

美 和 子 は、 思いき りょく 美 沢に 呉れて やれ！ 

そして、 その 心の 傷 を 癒す ために は、 前 川 氏の 好意 

に 甘えて、 風 変り の 新 生活に、 飛び込んで みょう。 そ 


のために、 一家の 生活が 安定 を 得れば、 母 だって 喜ぶ 

に違いない。 新 子 は、 そう 決心す ると 案外、 気持が 落 

着いて、 眠る ことが 出来た。 

翌朝、 眼が さめた の は、 八 時であった。 美 和 子の 床 

は、 昨夜の ままで、 少しも 乱れて いなかった。 午後に 

なっても 美 和 子 は 帰って来なかった。 二 時 頃、 母親が 

美 和 子の 心配で、 昨夜ろ くろく 寝なかった らしい 表情 

で、 二階へ 上って 来た。 

「美 沢さん のお 母さんが、 何 か 話が あると いって、 お 

見えに なった のよ。 お前 は、 よく 知ってい るの だから、 

お前 降りて 来て、 話 をき いて くれない かご 新 子 は、 ま 


た 胸を衝 かれる ような 気がした が、 すぐ 落着いて、 

「すぐ 行く わ、 少し 綺麗に なって …… 」 と、 毛の 落ち 

はえぎわ 

かかって いる 生 際へ、 手 を やった。 

二 

年寄 同士の くどい 挨拶の、 頃 を 見計らって 顔 を 出 そ 

うと、 茶の間で、 座敷の 話 を 聴いて いると、 案に 違わ 

ず、 美 和 子 は 美 沢と、 昨夜 一夜 を 過したら しい。 

新 子の 母 は、 思いがけな いことば かりで、 (まあ？) 

とか (おや！) とか、 いう 感嘆詞ば かりで 答えて いる。 


つきあい 

(新 子 は、 長い間お 交際して いたよう です が、 美 和 子 

までが、 そんなお 交際して いようと は、 驚き ましたね) 

と、 あっけに 取られて いる。 

美 沢の 母の 話に よると、 美 和 子 は 昨夜 美 沢と 一 しょ 

に、 鎌 倉 か逗子 かへ 遊びに 行って、 今朝 二人で 美 沢の 

家へ 帰って来 たが、 (家へ 帰る と 叱られる から、 小 母 さ 

まが 行って、 話 をつ けて くれ！) と 傍若無人の 駄々 を、 

こねて いるら しかった。 

「新 子！」 と、 母が その 時 呼んだ ので、 新 子 は 境の 襖 

を あけて、 上半身 を のぞかせた。 新 子と は 幾度 も 会つ 

す さ 

たことの ある 美 沢の 母 は、 愛想よ く 蒲団から、 身 を 退 


ら せて、 挨拶した。 

「しばらく ：•：• 軽 井沢の 方へ、 おいでになって、 いら 

しった そうで、 少しお やせに なりました ようで …… 」 

「はァ ご 新 子 は、 やさしく 笑った。 

「昨夜 は、 ご 心配 をお かけして、 相す みません。 美 和 

子さん が、 宅の 方に いらっしゃいます のです よご 

「あの人、 ほんとうに わがままで、 ご迷惑 をお かけし 

てす みません ご 新 子 は、 もう 覚悟して いた ことなので 

素直に 答える ことが 出来た。 

「いいえ ご 美 沢の 母 は、 ちょっと 新 子の 心 持 を 探る よ 

うに、 ジッと 視線 を 合せて、 新 子の 澄んだ 静かな 瞳に 


ぶつつ かると、 安心した ように、 

「何です か。 こう、 藪から 棒の ような お 話です けれど、 

…… 若い もの 同士で、 あやまちの ありません 内に、 い つ 

そ 美 和 子さん を、 私の 方へ いただき たいと 思 うんで ご 

ざいます けれど …… 」 

「美 和 子で ございます かご 美 沢の 母の 言葉が 終ら な 

い 内に、 新 子の 母が、 びっくりして 訊き返した。 

「は ァ。 昨夜なん ぞも …… 」 美 沢の 母 は、 ちょっと 思 

い 計る ように、 そこで 止して しまって、 新 子に、 

「貴女と も、 一度よ くご 相談した いと、 思って はおり 

ましたんで ございます けれど …… 」 そう 云われて、 新 


子 は 顔 を 真 赤に したが、 しかし、 しっかりした 調子で、 

母へ、 

「お母さん、 美 和ち やん、 子供み たいです けれど、 あ 

れで よく いろんな ことに、 気がついて いるんで すし、 

それに 音楽なん かよく 解る し …… いっそ、 お願いして、 

美 沢さん に 貰って 頂いたら、 どう？」 と、 云った。 

新 子の 母 は、 (貴女 は、 それでい いの？) と、 云うよ 

うに、 眼 顔で、 パチパチ しばたた いた。 


新 子 は、 勇敢に 事件に 直面して、 冷静に 己れ を 持し 

た。 そのために、 ヒステリック にもなら なければ 犠牲 

主義 も 振り まわさなかった。 美 沢 を アツと 云う 間に 美 

和 子に 取られて しまった こと も、 考えれば 今までの 新 

子の 生涯に いく 度 かあつた ことと、 大した 相違 はな 

かった ので ある。 

綺麗な 着物 は、 姉圭 子に、 新 子 はいつ も、 そのお 古 

を、 大きい 方のお 菓子 は、 それ は、 いつでも 妹の 美 和 

子に あたえられる にき まっていた。 幼い 時代が 過ぎて、 

大きい お菓子が、 愛人に なって、 それ を 妹に 渡して やつ 

ただけ のこと である。 それつ きりの 話で ある。 こうし 


た 我慢に は、 好い加減 馴らされ ている 新 子であった。 

東京 下町の 小学生が 唄い はやす (真中 まぐそ、 はさん 

です てろ) と、 いうの が、 南條 家の 新 子の 場合な ので 

ある。 姉 は 年上なる が ゆえに 威張り、 妹 は 年下なる が 

故に 甘やかされる。 

と は 云え、 美 沢に 対して は、 よい 気持 はしなかった。 

余りに も、 たやすく 見 替えられた われと わが 身が 憐れ 

まれ、 その 打撃に 無神経になる までに は、 相当 長い 時 

日が かかる と、 覚悟し なければ ならなかった。 覚悟の 

なお 

土台 を 築く ために、 自分で 自分の 傷 を 癒す ために、 新 

子 はいよ いよ 決心した。 


もう 母に も 相談し なかった。 新 子 は、 簡単に、 前 川 

氏へ、 

先日 は 失礼 致しました。 帰宅 致しまして、 いろいろ 

と、 思案 致しました。 厚かましく、 万事お すがり 申 

す ことに 決心 致しました。 何分 よろしくお 取 計らい 

下さい ませ。 

妹 は、 この 秋に、 結婚 致す かもしれ ません。 私も自 

分 本位の 生活が 致しとう 存じます。 私 は 「酒場」 の 

名 を、 いろいろ 考えて おります。 

新 子 


その 返事 は、 その 翌日、 速 かに もたらされた。 

—— お 手紙 拝見、 先日お 別れして から、 知人に、 適 

当な 場所 や 家 を 探して もらったり してお リ ました。 

銀座 裏に、 ^ 妓 家の 売 家が ある こと、 …… しかし、 

貴女からの ご 返事が あるまで は、 空な もので ありま 

したが、 お 手紙です つかり 勇み立ち、 僕 もちよつ と 

見て 参りました。 場所 もなかな かよろ しく、 隣り は 

たばこみ せ 

煙草 店、 建て 方 ひとつで、 気持の よい 「酒場」 にな 

る ことと 田 3 います。 あまり こっちに 長く 居りまして 


具合が 悪 いので、 明後日 軽 井沢の 方へ 参る つもり、 

明日 午後 は 暇です から、 よろしければ その 家 見に い 

らっしゃ いません か。 午後 一時、 省線 四 谷 駅前で、 

お待ちう けします。 

いらっしゃれれば、 別に ご 返事に は 及びません。 も 

しご 都合が 悪ければ、 ちょつ と 電話で お知らせ 下さ 

い。 僕が、 昨夜 考えた 「酒場」 の 名、 バ！ スワン、 

いかが、 …… 妹さん ご 縁組の よし、 貴女の ご 辛労た 

いへんでしょう。 では、 お 目 もじの 上、 いろいろと。 

タネ 

準 之 助 


投函して、 二 時間く らいで 来た 速達の ような 手紙で 

あった。 

新 子 は、 その 手紙 を 見る と、 その 日の 内に も、 準 之 

助 氏に 会いたい ように 思った。 

五 

万事 を、 準 之 助 氏に 頼んで、 八月 は 何とい うこと な 

しに、 暮 してし まった。 

九月 も、 半ばに なった。 


空 は、 一面に どんより とした 層雲で 包まれて いるの 

に、 街の 裾から、 カツと 落日の 光が さし 込んで、 暗い 

通りに、 建物の 倒影が、 クッキ リ 落ち、 行きずりの 人 

の 顔な ど、 眩しい ほど、 鮮 に 見える。 バサバ ザと 葉 

の 茂った 街路樹に、 生 あたたかい 風が、 ゆるゆると 当 

る、 季節 境 の 荒 模様の 夕暮 であ つ た。 

「家が 落成し ましたから、 見に いらっしゃい。 六 時 頃 

なら、 僕 も 行って います ご と、 今朝 準 之 助 氏から 電話 

がか かって 来た。 

銀座の 表通りから 二つ目の 裏通りの 新橋 寄りで、 芸 

妓屋が 二、 三 軒並んで いる 場所で、 うり 貸家の 紙が、 


斜に 貼られて あった 家 を、 (ここです よ) と、 一度 見 

せて もらった ぎり、 落成す るまで は 見に 来ないで 下さ 

い、 という 準 之 助 氏の 言葉 を、 堅く 守った 故、 どんな 

家に なって いるか、 少しも 想像が つかなかった。 ハツ 

キリ 覚えて いた 場所 を、 円 タクの 運転手に 教えた が、 

そこへ 行って みると、 危く 通りす ぎそうに なって、 

「あ、 ここ、 ここ。 ここだった わご と、 思わず はずん 

だ 声 を 上げて しまった。 

かくぜん 

周囲が 周囲 だけに、 モダンな 表構えの 家が、 劃然と 

目に 立って いた。 見る からに、 南欧 風の 明るく 小ぢん 

まりした 溝え で、 一 罪 は 问か阼 りつけ ている らしく、 開 


け 放 たれて、 紺の 半纏 を 着た 男が、 ばしょうの 鉢植の 

蔭で、 チラ チラ 動いて いた。 よくも 短日月の 内に、 こ 

んな 変装が 出来る もの だと 思われた。 

滑る ような 床 張りの 中央に、 古物ら しい イタ リイ 製 

の 水盤が 置かれて、 低い ゆったりした ソファに 椅子が、 

木製の 美術的な 小 卓 を かこんで 巧みに 配置され、 白い 

壁に とりつけて ある 目 を 楽しませる だけの 飾 棚 や、 壁 

にか かってい る 見事な 織物 や 金属製の 飾 物、 どの 一 つ 

にも 豊かな 詩趣と、 驚く ばかりの 贅が、 こらされ てい 

た。 つき 当りの スタンドの 上の 壁の、 水彩画の 中に、 

スワンが 二 羽、 長い 頸 を 延ばして いた。 


「バ— • スワン」 準 之 助の 明るい 気持が、 新 子の 眼の 

前に 躍り 出した。 

うしろ 

「バ— テンの 後 から、 一 一階のお 部屋へ 行かれます よご 

大工の 棟梁ら しい 男が 新 子に 話しかけた。 

バ— • スタンドの 後に、 四畳半の 部屋が あり、 そこ 

から 二階へ 行く 狭い 階段が ある。 上って 行く と、 こぢ 

ん まりした 一 室が、 居心地よ く 装飾され、 スプリング 

の 心地よ い ソファ • ベッド や、 三面鏡 や、 簡単な 衣裳 

箪笥が 置かれて いた。 その 行き届いた 快 さに、 新 子 は 

茫然と して 立って いた。 


その 時 階下から、 

「新 子さん、 二階です かご と、 久しぶりに 聞く、 なつ 

かしい 準 之 助の 声が した。 

「は ァ。 下へ 参ります ご いそいそと、 思わず 声 も 動作 

も、 弾み 上って、 親し さと 感謝で、 明るく 相好 を 崩し 

た 新 子が、 階段 を かけ 降りて、 店の 間に 立って いる 準 

之 助の 側へ、 近々 と 寄った。 

「しばらく。 どうです、 少し はお 気に 召しました かご 

「まあ、 こんなに 问 から 何まで、 して 頂いて …… 相す 


みません、 軽 井沢から は、 いつお 帰りに なりました？」 

「四、 五日 前です よ。 毎日 ここへ 寄って いたんで すが、 

すっかり 仕上って からと 思って、 お 電話し なかつ たん 

です ご 

ィの 一番のお 客の ように、 二人 は 卓 を はさんで、 ソ 

ファに 腰をおろした。 準 之 助 は 大工に、 

「電話 は、 やっぱり 奥の 方が いいね。 四畳半の 上り口 

の 壁に とりつけても らいたい ご 

「へえ  。 板 だけで も、 とりつけて おきましょう ご 

「まあ、 電話まで …… 」 新 子 は、 包み きれぬ うれし さ 

で、 笑顔で うつむい ていた。 下手な お礼 をい うより、 


黙って いたかった。 (大恩 は 謝せず) と い う 古語が ある。 

こんなに 何から 何まで、 して もら つて は、 (ありがとう) 

などい う 言葉 を、 何百 遍 くりかえしても 足りない と、 

新 子 は 思った。 

「バ— テン ダ ー は、 頼んで おき ましたよ。 フランスに 

しばらくいた 男で、 カクテルに は、 自慢の 腕 を 持って 

います。 偏屈です けれど、 人間 はごく 正直な 男です か 

まか 

ら、 洋酒の 仕入れな ど、 一切 委せたら いいでしょう。 

貴女 は、 カウンタ ー を やって、 女給 は 気持の いい 少 

女 を 一 一人く らい 傭ったら どうです かご 

「はァ ご 


「開業 も、 縁起の よい 日が いいと 思って、 そんな こと 

をよ く 知っている 人に 聞い たんです が、 貴女 は 六 白 だ 

から、 今月 は 縁談 金談 はいいんです。 十二 日が 大安で 

した けれど、 貴女の 年に は 凶の 日で、 二十日の 先勝が 

いいんで すって ：：： 」 

「まあ …… そんな こと、 お 気にな さいます の？」 

「はは はは あ。 こういう 水商売 は、 縁起 を かついだ 方 

が、 いいのじゃありません かご 準 之 助 は、 首 をす くめ 

て 笑った。 

「警察への 届けな ど は、 こちらで やります。 貴女 は、 

明日で も 新聞に 広告して、 貴女の 気に入る ような 


女 給 を 見つけて 下さい ご 

「はいご 新 子 は、 長い 言葉が 出ない のであった。 

「貴女、 よく ご覧に な つ て 足りない ところが あったら、 

遠慮なく 云って 下さい。 バ— テン ダ ー になる 鈴 木と い 

う 男に 万事 頼んで おきました から、 大抵 大丈夫で しょ 

うけれ ど …… 表の 看板の ネオン • ライト は 薄 紫が よく 

はありません かご 

「はァ …… 」 新 子 は、 危うく 涙に なリ かける ほど、 有 

頂 天な 嬉し さに 浸って いた。 


？勇 女給 


きょうだ い 

もう、 母 や 姉妹に、 少く とも 母に は、 だまって いる 

わけに は 行かなかった。 

しかし、 故 もない のに、 前 川 氏に 立派な 店 を 持た し 

て もらった といったら、 母 は 理解で きずに、 不安に 思 


うだろうし、 わがままな 姉 は、 またい い 気になって、 

前 川 氏に どんな こと を 頼む か 分らない と 思 つたから、 

ただ 前 川 氏に 頼まれて 「店の 監督」 になった といって 

おけば いいと 思った。 

綾子 夫人 も、 とっくに 帰京して いるので、 前 川 氏 は 

妻の 手前 早く 帰って しまったので、 新 子 も 家へ 帰った 

の は、 七 時半 頃だった。 母 一人のと ころで 話せば いい 

もの を、 新しい 生活に 入る 嬉し さは、 おさえ 切れず、 

つい 美 和 子の 居る ところで、 話して しまった。 

「まあ、 その 酒場、 前 川さん が、 おやりになる の？」 

と、 美 和 子が 訊いた。 


「ええ、 お 道楽で おやりに な るんで すって ご 

「素敵なん でしよう ね ご 

「ええ、 とても 気持の いい 家よ ご 

「新聞広告 なんかし たって、 なかなか 美人なん て 来な 

いわよ。 私のお 友達に、 適当な のが ある わ、 つれて 来 

てあげる わご 

新 子 は、 美 和 子 を 見ながら、 妹 も 満更 役に立たない 

こ ともないと 思った。 美 和 子のお 友達 だったら、 女 学 

校 は 出て いるし、 モダンな 娘だろう と 思った。 

「だって、 貴女のお 仲間、 そんなと ころで 働く ような 

境遇の 人い ないじ やない の？」 


「いる わ、 一人。 働きたい 働きたい つてい つてい るの。 

せん 

もう 先、 仲の よかった 人よ。 ちょっと、 可愛い 人よ ご 

「そうお。 じ や、 早速 連れて来て 見せて くれない ごと、 

美 和 子の 側へ 坐る と、 美 和 子 も 興奮して いるら しく、 

とび 

美しい 鳶 のように、 眼 を かがやか していた。 

「お 姉 様ァ、 美 和 子 も、 手伝わし てよ。 ねえ、 いいで 

しょう。 私、 知合いの ボ— ィを 沢山、 引っぱって 来る 

わご 新 子 は、 初め 美 和 子が 冗談 を 云って いるの かと 

思った が、 彼女 はます ます 双眸 を 輝かして、 

「美 和 子なら、 いい じ やない の。 お 互に 監督し 合えば 

いい わ。 前 川さん は、 スマ ー トで、 お金 持なん でしよ 


う。 お姉さん、 一 人 じゃ危 いわ ご 

「何 を 云って いるの！ 貴女 は、 美 沢さん と 結婚す る 

のじ やない の ご 

「そんなに、 早く 結婚なん かしない わ。 つまん ない も 

の。 それに、 美 沢さん の 月収、 いくら もない のよ。 美 

和 子のお 小遣いく らい 自分で 稼げば うれしい わ。 ねえ、 

美 和 子 を 使って よ。 明日 一し よに、 お 店へ 行く わご 新 

子 は、 やはり 美 和 子に は、 後で 話せば よかった と 思つ 

た。 

「いやです よ。 およしな さいご 

「ほんとうに、 美 沢さん のお 母さん も、 どう おっしゃ 


そば 

るか 分らない し …… 」 傍から、 母が 口を出した。 

「とにかく、 開業の 時お 友達 を つれて、 行って みる わ。 

行って みる だけなら、 いいで しょうご と、 ずるそう に 

笑った。 

二 

いくらお 膳 立が 整い、 箸 を 取る ばかりに なって いる 

とはいえ、 無 経験な 仕事で ある だけに、 開業 日が 迫る 

と共に、 足の 地に 着かない、 わくわくした 落着かない 

気持が した。 


二、 三日して、 美 和 子が、 お 友達の 杉 田 よし子と い 

う 少女 を 連れて来た。 顔 立の いいと いう わけで はな 

まね ま そ 

かった が、 色白で 骨 細で、 誰から も 嫌われ はしない と 

いった 型の、 いかにも 酒場の 女給に、 ふさわしい 娘で 

あった。 

準 之 助 氏が、 以前 会社に 使って いたと いう 給仕 上り 

の 娘 を、 一人 世話して くれた。 色の 浅黒い チン マリ か 

わい い 顔 立で、 身体 も ガッチ リ していて、 いかにも 働 

けそうだった。 妙 子と 呼ぶ ことにした。 

案内状 は、 主に 準 之 助 氏の 知人 関係に 配られた。 

二十日、 いよいよ 開業の 日で ある。 美 和 子が、 (お 姉 


さま、 今日 だけ は、 わたし、 とにかく 手伝って あげる 

わ) といって くれたの が、 頼もしく 思えた ほど、 心配 

だった。 

四時に 店 を 開けて みると、 最初 一時間 半ば かり は、 

お 客がなかった が、 六 時 近くに なると、 珍しい もの 好 

きな 銀座 マンが 一人 はいり、 二人 はいり、 ソファと 椅 

子と に 坐り 切れず、 予備の 小 椅子まで 持ち出す 盛況で 

あった。 

手伝いに 来た だけの 美 和 子が、 一番 大車輪で、 お 客 

の 註文な ど、 一 つも 間違えず、 

「お 新規さん よ。 キング • ジョ ー ジが 二つ、 それから 


ソ ー セ— ジがニ つ ご などと、 よし子 や 妙 子 を 使い 廻し 

ての 奮闘ぶ りに、 新 子 はなる ほど、 妹が 自信 ありげ に、 

手伝いたがる はず だと、 スタンドの 陰で、 微笑し つづ 

けて いた。 

それに、 べビ— • ェ 口と 云っても よい、 美 和 子の 白 

ぃス 力— トに 黄色い 腕な しの ブラウス をつ けた 姿 は、 

あらゆるお 客の 注視の 的と なり、 いつの 間に 名 を 訊か 

れた のか 教えた のか、 

「美 和 子さん。 美 和 子さん ごと、 ひっぱりだこ になつ 

ていた。 

新 子 は、 美 和 子の 持って いる 性的 魅力の 強さに 驚き 


ながら、 (妹 を 使えば、 お 店の 繁昌 は 疑いない けれど、 

でも 使う の はい や だし …… ) と、 迷って いた。 

準 之 助 氏 は、 もし 都合が つけば 開店の 景気 を 見に 来 

ると いってい たが、 とうとう 来ず、 九 時 近くに なって、 

電話が かかって 来た。 

「どうです、 景気 は？」 

新 子 は、 わくわく 胸 を 躍らせながら、 

「たいへんな 景気よ。 ちょっとい らっしゃらな いこ 

と？」 

「もう、 家へ 帰って しまったので すご 

「まあ、 お 家から？」 


「は あご 

「つまん ない わご 

新 子 は、 物足りない 気がして、 ついそん な はすっぱ 

な 言葉 づ かい をして しまった。 こうして 家 を 持た して 

もらう と、 ただ 出資者と いう ものに 対する 感情 以外の 

ものが、 もう 胸の 中に 出来 上って いるので あった。 

三 

上々 吉の 開業 日の、 あくる 日だった。 

まだ 暮れて 間の ない 七 時 頃に、 美 和 子 はお 友達 を 五 


人 連れて、 勢いよ く 乗り込んで 来た。 その 中に、 相 川 

さんと いうお 嬢さん は、 新 子 も  一、 二度 顔 を 見た こと 

の ある 美 和 子の 親友だった が、 他の 四 人 は 見知らぬ 青 
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年 達で、 美 和 子の いわゆる 男 友達ら しく、 美 和 子の 

その 青年 達に 対する 態度 は、 傍若無人であった。 

「ねえ。 お 姉 さま、 このく らい お客様 を 連れて くれば、 

大した ものでしょう。 みんなお 酒飲み を 集めた のよ。 

それに、 勘定 少し 高く 取っても 大丈夫よ。 特に、 この 

人 はねえ …… 」 と、 美 和 子 は、 背の 高い、 眼鏡 を かけ 

ている 青年の 肩に、 馴々 と 手 を かけて、 

「大 村さん という、 大 ブル ジョァ なの ご と、 無遠慮に 


云う ので、 初めて バ ー の マダムの 如く、 愛想の よい 笑 

い を 浮べながら も、 心の中で は …… 妹が こんなに 誰彼 

なしに、 媚態 を 見せても 大丈夫な のか しらと、 恨み を 

忘れて、 美 沢の ために ハラハラす るので あった。 

皆が、 お 店の 一 角に、 席 を 占める と、 美 和 子 はビク 

トロ ラの 傍に 飛んで 行って、 レコ— ド. ボックスから、 

「ボレロ」 を 取り出し てかけた。 店の 中 は 急に ロマン 

チックな 気分に なり、 新 子まで が 妹の 大胆な 言動に、 

へ きえき 

辟易しながら、 やはり 楽しい 気持に なって 行った。 男 

達の 前に は、 ビ— ルが、 美 和 子と 相 川さん の 前に は、 

バ ー テンの 創案の、 アル コ —ル 分の 少ぃァ ヴェック- 


モア • カク テ— ルが 運ばれた。 

「美 和 ちゃんのお 姉さんの ために、 チェ リオ！」 青年 

の 一人が、 そう 云って、 みんなが 一斉に 盃を 拳げ た。 

「美 和 子の ために も、 チェ リオ！」 美 和 子 は、 自分で 

盃を あげた。 

「美 和 子ち やん も、 何 かお 祝いす る ことがある のか 

いご と、 青年の 一 人が 云った。 

「大有り さ。 美 和 子、 今に 結婚す るか もしれ ない の 

よご 

「おや。 誰と さ ご 

「誰と だって、 いい じ やない か。 今に 分る さ ご 美 和 子 


は、 男の子の ような 口 をき いていた。 

だんだん 客が、 立て こんで 来た。 

八 時 近く 前 川が、 友達 二人と、 客の ようにす まして、 

はいって 来た。 そして、 音楽 や、 若々 しい 笑い声 や、 

酒の 香りに、 濁り かすみながら、 陽気な 空気の 渦巻い 

ている 容 子に、 満悦しながら、 美 和 子 達の グル— プの 

すぐ 隣に、 腰をおろした。 

新 子 は、 前 川が はいって 来たの を、 目ざとく 見つけ 

たが、 ちょうど 他の 客に、 サ ー ビスして いたし、 よし 

子 も 妙 子 も、 物 を 運んで いたので、 誰もす ぐに は 註文 

を 訊きに 行かなかった。 


それ を 知る と、 美 和 子 は、 お 友達に、 

「美 和 子の 女 給 ぶり を、 ちょ つ と 見せる わよ ご と 耳 

語す ると、 たちまち 自分の 座席から 立ち上って、 前 川 

の 卓 あに 行き、 

「いらっしゃいませ。 何 をお 持ちし ましょう か？」 と 

frt ヽ iy。 
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「ゥ イス キイ。 ォ— ルド .パ —がいいね ご 

「皆さん？」 

「ああ ご 

前 川 は、 こんな 可愛い 少女 を、 いつの 間に 新 子が 見 

つけたの だろうと、 驚きながら 答えた。 


ひとこと 

(ああ) と 応じた 前 川の 言葉に、 人 言 を 真似る 鳥の よ 

うに、 美 和 子 も、 

「ああ ご 短く 同じように 領 いて、 ジッと 見て いたが、 

いきなり 親しげ に眸を 輝かせる と、 

「分った わ。 貴君です のね ごと、 云った。 前 川 は 驚い 

て、 首をかしげ、 

「貴君です のね つて、 何です？」 訊き返した。 

「いいの。 いいの。 何でもな いの ごと、 女学生 風な 親 


しげな 物 云い を 残して、 バ ー • スタンドの 方へ かけて 

行って しまった。 

「可愛い 子です ね。 少し 酔って いますね ご 

「そうだね ご 前 川の 連れ は、 そんな こと を 眩き 合って 

いた。 

新 子 は、 前 川が どんな 種類の 友達と 一 しょに 来て い 

るか 分らない し、 —— もっとも、 ここへ 来る 以上、 自 

分が 挨拶に 行って 構わないだろう けれど、 なるべくな 

ら、 普通の 客の ように 扱う のがい いだろうと、 いつの 

間に か 日陰の 女が する ような 心配 を、 している 自分が、 

淋しく 思われた。 それにしても、 帝劇で 前 川 を チラ リ 


と 見て 知っている はずの 美 和 子が、 連れ も 構わず、 下 

らな いこと を 云い 出し はしない かと 不安に なった。 

美 和 子 は、 バ— テンに 前 川の 註文 を 通す と、 姉の 傍 

うしろ 

に 飛んで 来て、 耳の 後で、 

「お 姉 さまの あの人 来て いる わよ ごと、 いやな 云い 方 

をす るの を、 

「何 を 云って るの。 貴女、 お連れが あるから、 つまら 

ない こと 云つ ちゃ ダメ よご と、 たしなめ ると、 

「心得て いてよ、 私、 妹 だと も 云わな いわねえ。 女給 

のよう な 顔して いる わよ。 ス テキ、 ス テキ！」 新 子が 

重ねて 注意 をしょう と 思う 間に、 美 和 子 はもう、 バ— 


テンから ゥ イス キイの 壜とリ キュ— ルと 落花生と をの 

せた 銀 盆 を、 すまして 前 川の 席へ 運んで 行った。 

このような、 男性 を 相手の 「酒場」 に なぞ 持って来 

ると、 美 和 子 はいよ いよ 天成の コケットだった。 幼い 

時から、 お伽話と 実際の 差別が つかなかったり、 人前 

に 立って ワイ ワイ もてはやされ ると、 いよいよ 有頂天 

になる 性質 は、 たちまち その 本領 を 発揮して、 人に 対 

する 奉仕と いうよう な もので なく、 彼女 自身が その 空 

気の 中に 溶け込んで、 浮れ 出して しまう のであった。 

彼女の 楽し さが 即ち 男 を 喜ばす 言葉 や 仕草と な つ て 現 

われる のであった。 前 川が 新 子の 妹 だと は、 到底 気が 


つかない ほど、 彼女の 女給ぶ り は 板に 付いていた。 

「君 幾つ！」 

「十八 …… 」 

「何て 云う の  」 

「まだ 名前、 ついて ない の。 多分 ミミと いう ことにな 

るでしょう。」 

「本当の 名 は …… 」 

一 只で は 教えない！ ここ ィ かけさし てね ご 

独りで かけて いる 前 川の 隣に、 ぴったり 寄り添って 

腰 を かける と、 そっと 自分の 連れの いる 隣の 席へ、 (ど 

うです？) というよ うな 意味の こもった ウィンク を 


送った。 

五 

いきなり、 脇へ 腰 を かけられた 前 川 も、 二人の 連れ 

も 妖精 じみて、 美しい 少女へ、 マン ジリ ともしない 眼 

を 向けて いた。 

美 和 子ぐ らいの 年頃の、 まだ 場所 馴れし ない 娘で 

あったなら、 こう も 男 達の 視線 を、 ジ 力に 自分の 上に 

きおく 

集められたら、 気 怯れ して はにかんで しまう に 違いな 

い。 美 和 子 も、 少し 心臓の鼓動が はずんで いるが、 か 


の 女 はそう した 自分の 気持 を、 速やかに 言葉に 表せる、 

開放 的な 性質 を 持って いる。 

「いや、 そんなに ご覧に なつち や。 テレ てし まう わご 

と、 ゥ イス キイの 注がれた リキュ —ル を、 前 川の 方へ、 

押しす すめた。 

前 川 は、 一 口な める ように 舌の 上へ 落す と、 喉が 乾 

いていた ところな ので、 力 ー ッと 味の 解らない ほど、 

口 全体が 熱くな つ た。 

「炭酸水 を もらおう かな ご 

「はいご 美 和 子 は、 側に 来 かかった よし子に、 

「ウィルキン ソンに コ ップが 三 つ、 ぶ つ かき を 入れて、 


持って来て 頂戴！」 と、 いった。 やがて、 よし子が 運 

んで 来る と、 

「貴女 もい らっしゃ いね ご といいながら、 

「私 も 十六 ミリ だし、 貴女 も 小型 だもの、 ここへ 二人 

かけられて よご と 身体 全体で、 前 川 を グッと 押した。 

なま 

無遠慮で 乱暴 だが、 しかし 色つ ぼく 艷 めいた 仕草 だつ 

た。 前 川 は、 ゥ イス キイと 炭酸水と を 別々 に、 口に 運 

びながら、 

「君達 二人とも、 初めて？」 と 訊ねた。 よし子 は、 

おとな  うなず 

温順し く 眼 を 伏せて 肯 いたが、 美 和 子 は、 

「そうよ。 ここの マダム も 初めてよ。 お 店 も 新しい、 


ホラ 唄に あるじ やない の …… 」 

「唄に あるって …… 」 前 川 は、 陶然と した 気持に、 揺 

られ ながら、 訊き返した。 

「ええ、 船 は 新造で、 船頭さん は 若い、 河 は 新 川、 初 

上りつ て …… 」 

「へえ —— 、 しゃれた 唄 を 知ってい るんで すね ご と、 

これ は 前 川より やや 年若の 連れの 人が、 それまで マジ 

マジと 美 和 子 を 眺めて いたのが、 初めて 口 をき いた。 

「ええ、 唄なら 大抵 知っている わよ。 音楽家よ、 わた 

し は …… 」 

「何 か 歌って 下さいよ ご 


「いやよ。 私 『歌わせて よ』 じ やない わよ。 まだ、 お 

酔いに なって いないのに、 聴かせる ものです かご 

「じ や、 酔ったら きかせて くれます かご 

「ええ、 そして 毎晚、 お 店へ 来て 下さる というお 約束 

をして 下さらなければ …… つま リ、 どうぞ ゴヒ ィキに 

という ことなの よ、 分って …… 」 と、 冗談と もっかず 

真面目と もっかず、 美 和 子 は ペコ リと頭 を 下げた。 

六 

いかにも、 あどけない 少女ら しく 見えて いて、 男心 


を 捕える のに 妙 を 得て、 奔放 自在、 しかも どっかに 才 

えん や 

気の 閃き を 見せて 艷冶 である、 こんな 少女 を、 一 体 ど 

こで 見つけて 来たの だろうと、 前 川 は 感嘆しながら、 

心の底まで 楽しくな つていた。 二人の 連れの 一人が、 

前 川 を 先生と 呼ぶ の を 早く も 聞き覚えて、 

「ねえ。 先生、 グゥ、 チ ヨキ、 パッ をし ない？」 と、 

可愛い 握り拳 を 出した。 

子供の やる 気合 ゲ— ムで、 相手が グゥを 出せと 云つ 

たら、 それに 誘われな いように、 チヨ キか パッを 出さ 

ねばならない。 

前 川 は、 小 太 郎ゃ祥 子の 相手をさせられ ている だけ 


「ダウ、 キ ヨキ、 パッ よろしい、 君なん か 一 ひね リ… 

〜」 と、 自信 を 以て 始めた が、 アツ サリ美 和 子に 負け 

てし ま つ た。 

「じ や、 僕と …… 」 連れの 一人が 代った が、 これ は 前 

川より、 もっと 手が るに 片づ けられて しまった。 

「じ や、 この 次、 三回 勝の ジ ヤンケ ン。 三回つ づけて 

勝てば いいの ご と、 別の ジ ヤンケ ン 遊び を 始めた が、 

これ も 美 和 子 は、 可愛い かけ 声に 拘ら ず、 どこか 気合 

がす ぐれて いて、 相手の 気 を 釣って、 巧みに 勝って し 

まった。 


その 時、 新 子が サ ー ビスして いた 客が 帰った ので、 

ようやく、 前 川のと ころへ 来て、 挨拶した が、 みんな 

は 美 和 子と たわいなく 遊ぶ のに 夢中であった。 美 和 子 

は、 それと 気づく と、 芝居気 たっぷりに、 「マダム ここ 

へお かけに ならない？」 と、 わざと 席 を 立って、 笑い 

たもと 

もせずに、 新 子の 袂を とらえて、 坐ら せようと した。 

「この 人 は、 とてもい い 子 だね ご と、 前 川 は 楽しそう 

な 眼で、 新 子 を 見上げた。 新 子 は、 前 川が、 美 和 子が、 

自分の 妹で あると 知ったら、 どんな 顔 をす るだろう と、 

苦笑せ ずに いられなかった。 美 和 子 は、 前 川 を 姉に 委 

せる と、 自分 はまた お 友達の グル— プに はいって、 そ 


こで 賑やかに さわぎ 出して いた。 

前 川の 一 行が、 しばらく してから 〔# 「しばらくして 

から」 は 底本で は 「しばらし くてから 匕 勘定 をす ませて 

帰リ かける と、 美 和 子 は 後 を 追うて、 前 川の 背後に す 

がりつ きながら、 

「ねえ。 あした 来て 下さる？」 と、 甘え かかった。 

「ああ 来よう ご 

「きっとね。 私 六 時までに 来て いる わご 戸外まで 送 

リ 出して、 前 川の 肩 を、 「サョ ナラご と 云って、 軽く 


搔き 乱す 者 


二 夜、 夜更しが 続いた ので、 朝 は 深い 眠りで、 明る 

くな つた のに も 気が つ かず、 新 子 は、 十 一 時半 頃、 や つ 

と 眼を覚 した。 傍の 美 和 子 は、 まだ 綺麗な 寝顔で、 し 

一眠って いた。 枕元に、 美 和 子 宛の 速達が 来て 


いた。 表書 の 筆蹟が、 努めて 違えて あるよう だが、 ど 

こか、 美 沢の それらし かった が、 裏 を 返して は 見な かつ 

た。 新 子 は、 美 和 子 を 起して やろうと 思った が、 止し 

てし ま つ た。 

昨夜、 お 店で 前 川が ご 不浄に 立った とき、 (明日 二 時、 

ささや 

ちょ つ と 来ます) と、 行きずりに 囁 いたので、 早く 店 

へ 行かねば ならず、 大急ぎで 化粧 をした。 

姉の 幸福 は、 自分 もちよつ と嚙 つてみ ねば、 気の す 

まない ような 美 和 子に 対して、 新 子 は ある 煩わしさ を 

覚えて いた。 美 和 子が、 毎晚 のように、 お 店に 現われ 

ると、 結局 美 和 子が、 バ ー • 白鳥に 駕 する 王女に なつ 


てし まうよう な 気がした。 だから、 今日 も 美 和 子が、 

( 一 しょに 行く) などと 云い 出さない 内に、 サッサ と 家 

を 出かけて しまいたかった。 どこから か 聞え ている 昼 

間の 演芸 放送が、 ニュ ー スに 代り かけても、 美 和 子 は 

起きて 来なかった。 

銀座へ 来たの は、 一時 半 を 過ぎて いた。 店に は、 も 

う 前 川が、 会社の ひま を 盗んで 来たらし く、 帽子 も 被 

らず、 やって来 ていた。 

「お 待たせし ました ご 

「いや、 僕 も 今 来たば かり …… 」 と、 右手に 持った 金 

属性の 鳥籠 を、 どこへ 置こうかと、 部屋 を 見廻して い 


た。 

「まあ。 力 ナリヤで すの …… 可愛い こと ご 

「いま 来が けに、 そこで フ ラフラと 買つ ちゃって、 水 

盤の 上 へ でも 吊ろうかと 思って いるんで すが …… 」 

「可哀想で すわ。 お 店 じ や。 夜更し をして、 煙草に む 

せて、 お 酒に 酔って …… 」 

「じ や、 貴女のお 部屋に します かご 

「ええ ご と、 新 子が 手 を 延ばして、 籠の てっぺん を 持 

と * つと すると、 

「僕が、 持って行って、 上げます よ。 ゥッ カリ 持つ と、 

水 を こぼしち まう …… 」 と、 前 川 は 籠 を ぶら下げて、 


新 子の 部屋へ 上って 行った。 新 子 も 後に 従って 行った。 

せわ 

力 ナリヤが、 籠の 中で 怖れる ように、 忙しな く 短く、 

鳴いて いる。 カラ リカ ラリと 前 川 は、 力— テン を 開い 

て、 出窓の 上に 鳥籠 を 安定させる と、 新 子 を 振り向い 

て、 何と 云う ことなしに 微笑した。 

新 子 も 同じように、 微笑しながら、 この 世に 幸福 を 

盛る 器が あると すれば、 自分 は その 中に いるよう な、 

晴々 したの どかな 気持に なって いた。 もっとも、 その 

器の 中に いる だけで、 ほんとうに 幸福で あるか どうか 

は、 別問題で あつたが …… 。 


二 

しかし、 そうした 幸福感が、 間もなく 妙に 新 子 を 切 

なくした。 なぜと いえば、 前 川 は、 小さい 椅子に かけ 

て、 葉巻 をく ゆらせながら、 開店 景気と はいえ、 この 

二日 間の 売上げ の 好かった こと を 話し、 でも これが 当 

分 続く としても、 やがて 常連 だけにな り、 そこで 初め 

て 店の 収入が 決まる というよ うな、 その 場合の 新 子の 

気持と は、 およそ そぐ わない 話 をし 始めた からで ある。 

あじき 

新 子 は 味気なく、 物足りない 気がして 悲しかった。 

「会社の 方、 まだお 仕事が あるん じ や ございません 


の？」 

「いや、 別に。 帽子 や ステッキ を 持って くれば、 会社 

へ 帰らな くっても よかつ たんです。 でも、 今日は 六 時 

までに、 家に 帰らなければ …… 」 

「祥 子さん や 小太郎 さん、 お 元気なん でしよう ご 

「ええ、 しょっちゅう、 貴女の こと を 云って、 会いた 

がって いますよ。 それに、 路子 も、 たいへん 貴女に、 

すまなが つてい ます。 今度、 何 か 機会 を 作ります から、 

子供 を ご覧に なりません かご 

「ぜひ、 どうぞ ご 

話して いても、 新 子 は 何となく 不満で ある。 もっと 


外の 話が したい。 もっと 心に 触れる 話が …… こんな 話 

で 飽きたら な いのは、 結局 前 川 を 愛して いるた めだろ 

うか。 と 新 子 は、 自分の 心 を 探って みている。 前 川と 

て も、 同じ 気持であろう か、 他愛ない 話 を、 あれ や こ 

れ やとしながら も、 容易に 腰 を 上げ かねていた。 時間 

ばかりが、 切なく 過ぎる。 突然、 

「お 姉 さま ァ。 上に いらっしゃる の！」 ハツと する ほ 

ど 陽気な 声が して、 バタ バタと、 階段 を 上って 来る 足 

音が した。 

「僕、 居ても かまいません かご と 云う、 前 川の 言葉の 

終らぬ 内に、 部屋の 中へ、 美 和 子が 飛び込んで 来た。 


「あら！」 前 川 を 見る と、 さすがに 顔を赧 くして、 「お 

姉 さま、 ちゃんと ご 紹介して よご と、 恥 かしそう に、 

前 川から 顔 を そむけて、 姉の 肩に 甘え かかった。 新 子 

もつ い、 おかしく なって、 笑いながら、 

「前 川さん。 妹の 美 和 子で ございま すご と、 紹介した。 

「そうです か。 昨夜 は、 あんなに 僕達 をお かつぎに 

なって！ これ は 驚いた ご と、 前 川 はび つくりして、 

美 和 子 を 見直した。 

「だって、 私 は どこの 方 だか、 分らな かったんです も 

の。 お 姉 さまのお 世話になつ ている 前 川さん だと は 夢 

にも 知らな かったんです もの。 すみません、 どうも ご 


と、 早く も 別な ゥソ をつ く 円転 自在な 美 和 子に、 姉 は 

心の中で、 何 かしら 油断の ならぬ 気がした。 

二 

いきなり は い つ て 来た 美 和 子 を たしなめる 気持 も 手 

伝って、 

「貴女、 こんなに 早く 何し に 来たの？」 と、 新 子が 詰 

ると、 

「カットが、 こんなに 伸びち やつたん だもの。 美容 室 

に 行く の ご と、 前 川に 愛らしい 笑顔 を 向けて、 ちょつ 


といい よどみながら、 新 子の 耳に 口 を 寄せ、 

「それで、 お 姉 さまに、 お 小 遣 を 頂きに 来たの。 お 小 

遣 じ やない わ。 二日 間のお 給料と してで もい いわ ごと、 

前 川に も 聞え るよう に 囁いた。 新 子 は、 苦笑しながら、 

「もう そんな …… 」 といいながら、 五 円 札 を 出して や 

ると、 わるびれ もせず、 ハンドバッグ を バチンと 聞け 

て、 中に 入れて、 今度 は 前 川の 方へ 向いた。 

「晚 に、 またい らっしゃる でしよう ご 

「いや、 晚には 来られません ご 

「いけない わ。 噓を おつきに なつち や、 昨夜 私と ちゃ 

ま つげ 

ん とお 約束な すった のに …… 」 長い 睫毛 を、 しばたた 


きながら、 詰った。 

「ご免なさい。 今日は、 都合が わるい から、 改めて 約 

束の 仕直し をし ましょう。 明日き つと 来て、 あなたの 

サ ー ビスぶ り を 拝見いた します ご と、 やさしく いうと 

すぐ それに 甘えて、 

「じ や、 もうお 帰りになる の ご と、 訊いた。 

「ええ、 僕 ノウ • ハット だから、 会社へ、 帽子 を 取り 

に 行かなければ …… 」 

「あら、 帽子なん かいいじゃありません か。 今晚、 い 

らっしゃらない 罰に、 これから 銀座で 何 かご 馳走して 

下さらない。 私、 あわててお 家で、 何も 喰べ て 来な かつ 


たの。 お腹、 ペコ ペコな の。 ねえ、 お 姉 さま も、 一 しょ 

にお 出かけになる でしよう ご 

「何 を 云つ ている の。 前 川さん にご 迷惑な こと を 云つ 

ちゃ ご 

美 和 子が、 前 川に 対して、 あまりに 無遠慮な ので、 

新 子が 真面目な 表情 をして たしなめ ると、 美 和 子はケ 

ロリ として、 

「お 姉 さま は、 前 川さん と 歩く のおい や？ 何とか 云 

われ やしない かと、 心配なん でしよう。 私 は、 平気 だ 

わ。 私 は、 前 川さん と 一し よに 歩いた つて、 伯父さん 

か パパの ようにし か 見えな いんだ もの。 ね、 そうじゃ 


ありません？」 新 子 は、 不愉快に なって だまった が、 

前 川 は 冗談に、 

「パパ は、 ひどいで しょうご と、 抗議す ると、 

「だって、 美 和 子の 覚えて いる パパ は、 前 川さん くら 

いだ わ。 ねえ、 お 姉 さま ご と、 姉の 気持な どお かまい 

なしに 同意 を 求めた。 

新 子 は、 ますます 不機嫌に なって、 

「そんな ご迷惑な こと を 云わないで、 早く カットに い 


らっしゃい。 熊の 子みたい な 頭 をして …… 」 と、 美 和 

子 を 追い立てに かかった が、 美 和 子 は 立ち上ろうと は 

せず、 

「独りで、 何 か 喰べ るく らい、 つまん ない ことない わ。 

お 姉 さま、 一 しょに 行って よご と、 ねだる の を、 前 川 

は、 取リ なして、 

みち  きのう 

「じ や、 僕 も、 会社へ 帰る 途 だし、 昨日 サ— ビスして 

もらった お礼に、 ちょっと つき 合いましょう。」 と、 前 

川 は 立ち上った。 そうした 前 川の 親切気 を 妨げる 手 も 

ない ので、 新 子 はだ まっていた。 

「ああ！ 嬉しい ご 美 和 子 は、 もう 馴々 と、 前 川の 側 


へ 立ち寄つ ていた。 新 子 は、 妙に 胸騒ぎ を 感ぜずに は 

いられなかった。 

美 和 子の 心 は、 まるで 水銀の ようで ある。 美 沢の 美 

貌と 芸術家で ある ことに 魅せられて、 フワ フワと 恋愛 

したよう に、 今度 は 前 川の ありあまる 物質 を 背景と し 

た 中年の 紳士 姿に、 どう 影響され るか もしれ たもので 

はなかった。 

「美 和 子ち やん。 貴女、 速達が 来て いたの、 急用 じ や 

ない の？」 と、 美 沢の こと を 思い起させよう としたが 

「あれ は、 何でもな いの ご と、 あっさり 答えて、 

「じ や、 お 姉 さま は、 いらっしゃらな いのね。 じ や、 


出かけましょう かご と、 前 川 を 促した。 

「じ や、 また …… 」 と、 挨拶して、 美 和 子と ともに 出 

かけよう とする 前 川に、 

「お転婆で、 わがままで、 ほんとうに 困 るんで すよ。 

どうぞ、 甘やかして 下さらな いように ご 

と、 云う と、 前 川 は 新 子の 言葉 を、 姉と しての 謙遜 

としか 解さない らしく、 

「いや、 なかなか 明朗な お嬢さんです よご と、 微笑し 

ながら、 美 和 子の 後 を 追うて 降りて 行った。 

前 川さん が、 まさか まだお 乳の 香の とれない 美 和 

子な どに と 思っても、 子供な がらに  一く せ も 二く せ も 


ある 妹 だけにい やだった。 といって 自分 も 一し よに つ 

いて 行く こと は、 はしたない 気がして …… 。 もっとも、 

美 沢の 場合に だって、 何も 云う 権利の ない 自分で ある 

から、 前 川 氏の 行動に 対して 文句 を 云える はず もな く 

 いな、 心 をう ごかす はずで もない ので あるが、 何 

となく やるせなく 不安になる の を どうす る こと も 出来 

なかった。 前 川が 置いて 行った 力 ナリヤの 籠に 面して 

ぼんやり 立 つ ている うちに、 なぜか しら 寂しくな つ て、 

新 子 は ぼんやりと 涙ぐんで いた。 


二人ぎ りで、 鋪道を 歩いて 行く と、 さすがに 美 和 子 

は 話がない らしく、 カツ カツと ハイ ヒ— ルの 靴音 を 立 

てて、 おとなしく 一歩 後から ついて 来た。 

快活で、 こだわり のない、 こんな 妹が 新 子に ある こ 

と は、 いろいろ 好都合 だと 思った。 第一、 この 妹に ね 

だら れ るの を 口実に、 毎日 スワンへ 通う こと だ つてお 

かしくな いし …… 。 

この間 中から、 新 子が お 召の 着物に、 ハイカラな 縞 

の 博 多 帯ば かり を しめてい るの が 気になつ ていた。 よ 

く 似合う し、 趣味 も 悪く はない が、 あまり 同じ もの を 


つづけて いるので …… 。 何 か 新しい 着物 を 贈りたい、 

と 思いながら 機会がなかった が、 今日 妹と 歩く の は 好 

都合 だ。 妹に 何 か 買って やる の を、 キ ッカケ に、 新 子 

に 新しい 着物 を 買おう、 そうすれば 自然で いいと、 万 

事 綺麗事 好みの 前 川ら しい 考えが、 胸の 中に 浮んで 来 

た。 

ほほえ 

「お腹 とても 空いて いるので すか ご と、 後へ 微笑み か 

けながら 訊く と、 

「ええ、 ぺ コぺ コ よご 

「百貨店の 食堂なん か 嫌いです かご と 云う と、 けげん 

な 顔で、 


「百貨店に、 用事が おありん なる の？」 

「ちょっと、 松屋で 買いたい ものが あるんで すが、 貴 

女の ご 意見 も 伺った 方が、 いい かもしれ ない ので、 一 

しょに 行って 頂こうかと …… 」 と 云う と、 早く も 悟つ 

て、 

「ああ、 解った わ。 お 姉 さまに、 何 か 買って お上げに 

な るんで しょう。 いい わ。 私が 見立てる わ。 その代り 

私に も 何 か 買つ て 下さ るんで しょう？」 

「もちろん、 そうなる でしよう なご 前 川 も、 幾分 ふ ざ 

けて 云った。 

松屋まで 歩く の は、 ちょっと 辛かった ので、 そこの 


駐車場から、 円 タクに 乗った。 

「買物 を 先にしても、 大丈夫で すか。 お腹が 空いて 倒 

れる ことなん かないです かご と 云う と、 

「もう、 お腹の 空いて いる ことなん か、 忘れち やった 

わ。 何 を 買って 頂こうかと、 考えて いるの よ。 もう、 

ご飯なん か、 どう だってい いわ。 私、 ひとりで 後で 頂 

いても いいこと よご と、 たちまち 発揮す る 勝手 坊主に、 

前 川 は 苦笑しながら、 

「貴女 は、 どんな ものが いいんでしょう かご と 訊く と、 

美 和 子 は 小さい 頭 を かしげ、 

「美 和 子、 欲しい もの、 いろいろ あるの よ。 でも、 デ 


パ— ト なんかに は、 ないか もしれ ない わ。 口 ー ャル で、 

サンダル • シ ュ ー ズを あつらえ たいし、 ヴァニ ティ • 

ケ ー スも ほしいの よご と、 買っても らうに も、 自分の 

趣味 は、 主張しょう とする。 

「じ や、 お好みの もの を。 とにかく、 松屋で、 お 姉 さ 

んに 上げたい もの を、 見立てて 頂いて から ご 

「おお、 うれしい。 とても 素晴らしい。 でも、 お 姉 さ 

まの 方が、 私より ズ— ッと 幸福 だ わご と、 云った。 


三階の 呉服 売場へ、 真直ぐ に 行こうと、 自動車 を 降 

ひとごみ 

リ ると、 人 混 を わけて、 真直ぐ に エレ ヴェ ー タ ー の 方 

に 歩き 出す 前 川の 後から、 チョコ チョコと 美 和 子が、 

追い かけて 来て、 一し よに エレ ヴェ ー タ ー に 乗る と、 

前 川が ためらい もせず、 

「三階！」 と、 命じる 背中に、 美 和 子 は 混んで いるの 

で、 蟬 のように、 くっついた まま、 

「前 川さん、 女みたい に、 よく 知って らっしゃる のね 

え ご と、 低く ささやいた。 前 を 向いた まま、 前 川 は 苦 

笑 を 浮べて いた。 

もう 九月の 二十日 過ぎで、 百貨店に は、 ボッ ボッ秋 


の 新製品の 陳列で、 単衣物の 良い ものな ど 見当らない 

ばかり か、 いっか 綾子 夫人と 一し よに 来たと き、 新 子 

のために 目星 を 付けて おいた お 召の 単衣な ど、 ショ 

ゥ • ケ —ス から 姿 を かくして いる。 前 川 は、 うず 高く 

積んで ある 反物 を、 一 反ず つ 見る 気に も なれず、 ゥロ 

ゥ 口して いて、 顔見知りの 番頭な どに、 つかまる の も 

厭だった。 場内 を 一巡して、 また エレ ヴェ— タ— の 前 

に 戻って 来て、 美々 しく 飾られて いる 帯地の 陳列 を眺 

めて いると、 美 和 子が、 

「あれ、 ハイカラな 帯ね。 お 姉 様に は 少し 華美 かもし 

れ ない けれど …… 」 と、 海老 色の 糯 子に、 草花の 剌繡 


力た 力 わ あ 乙 

のして ある 片側 帯 を 指した。 そこへ 目をやりながら、 

前 川 は、 その 帯の 隣に ある 古風な 更紗 を、 巧みに 近代 

風な 図案に した 袋帯 を 見つけて、 これ は 新 子に 似合う 

と 思った。 

「その 隣の は、 どうです？」 と、 美 和 子に 訊ねる と、 

彼女 は 生意気 そうに、 しばし 見て いたが、 

「悪く はない わ、 少し 高そう ね ご と、 陳列の 帯が すだ 

れ のように 垂れて いる 中に、 首 を 突っ込んで、 値段 を 

調べた。 

「七十 七 円 だ わ。 袋帯に して は 高い のね ご と、 もどつ 

て 来た。 


さ 

「これが いい、 これに 定めましょう ご 傍に 立って いる 

ショップ ガ— ルを、 眼で さし 招く の を、 美 和 子が、 

「あら、 お買いになる の。 お 姉 さまい いわねえ ご と、 

云った。 

前 川 は、 今日は 夫人が、 長唄のお 稽古に 行って いる 

ので、 デバ— トへ など 来る はず はない が、 しかし 万々 

一 という こと も あるので、 大 いそぎで 金 を 払う と、 包 

んで くれる の を 待ち かねながら、 

「食堂 は 上へ 行きましょう か。 下へ 行きましょう かご 

と、 美 和 子に 訊いた。 美 和 子 は、 何となく 気落ちの し 

た 顔で、 店員の 手から、 帯の 包み を 受け取りながら、 


「下がい いわ。 お 姉 さま、 羨 しい わご と、 云った。 

美 和 子が、 姉 を 羨んで、 しょんぼりして しまったの 

を、 慰める ため、 エレ ヴェ— タ ー で 降りながら、 

「美 和 子さん の 結婚のお 祝いに は、 何 か 素晴らし いも 

の を、 プレゼント します よご と、 お世辞 をい つた。 

「あら、 お 姉 さま、 お喋り だ わ。 そんな ことまで、 ご 

存じな の …… 。 でも、 まだ 分ん ない の、 どうなる か… 

〜。 いま、 ビフテキ を 喰べ ながら、 お話しす る わ。 私、 


ちょっと 煩悶して ると ころな の …… 」 と、 男の子の よ 

うに、 明るく いった。 実のところ、 前 川の 如き 中年の 

男に とって は、 美 和 子の ような 年頃の 女の子の、 いう 

こと 為す こと、 一 々が 思案の ほかであった。 

リゃぁ リゃぁ 

洒々 と、 自分の 結婚の ことにつ いて、 馴染の 浅い 

大人 をつ かまえて、 底 を 割った 話 をす るかと 思う と、 

下の 食堂へ 行った とき は、 その 話 は ケロリ と 忘れた よ 

うに、 自分 一 人の 食事 を、 怯 びれ もせず、 註文して、 

紅茶 一杯で つきあつ ている 前 川に なぞ、 一切 気 を 使わ 

ず、 プディング を 頼んだり、 果物 を 取ったり している 

のであった。 


何 本 目 かの 煙草に、 火 を 点けながら、 前 川 は 実感 を 

そのままに、 

「美 和 子さん なんかに、 煩悶なん か ありそう もないで 

すがね ご というと、 美 和 子 は、 子供の ように、 かんむ 

り を 振って、 

「大 在リ なの。 そのね、 結婚しょう つてい う 人が、 愛 

して くれる つてと ころまで、 まだ 行って いないの。 私 

に対して、 ただ 遊び相手み たいな 気持し か 持って くれ 

しゃく 

な いんだ もの。 それが、 癩 なの ご 

きま 

「だって、 もう 結婚す る ことに、 定 つてい るんで しょ 

うご と、 美 和 子の 素直な 告白に、 微笑ましく なって、 


やさしく 云う と、 

「それが、 とてもお かしい の。 あんまり、 その 人と 遊 

び 過ぎて しまって、 私お 家へ 帰らなかった の。 それで、 

その 人の ママさん に、 お 家へ ことわりに 行って もらつ 

たの。 すると その ママさん が、 気 を 廻して しまって、 

お母さん や 新 子 姉さんと、 縁談なん か 始めて しまった 

の。 少し 困って いるの よご 

「いいじゃありません か。 遊び 過ぎる くらいなら、 貴 

力た 

女 だって その 方 だって、 お 互に 好きなん でしよう ご 

「私 は 好き。 でも、 その 方 は 私が 好き かどう か 疑問な 

のよ。 その 方ったら、 新 子 姉さん を、 とても 好きだつ 


たの。 今 だって、 きっと 好きだと 思う わご と、 ァケス 

ケな 話に、 準 之 助 は、 思わず 引かれる ように、 美 和 子 

と 視線 を 合わせて、 相手 を 見つめた。 

「じ ゃァ つまり、 お 姉 さまと、 愛人 関係 だつ たんです 

かご と、 緊張して 訊いた。 

八 

新 子に 愛人が あつたか どうか は、 前 川に とって、 か 

なり 気に かかる ことだった。 

「ええ、 そうだつ たのよ ご と、 美 和 子 は アツ サリ 肯定 


してつ づけた。 

力た 

「でも、 美 沢さん つて 方、 気が小さくて 神経質で しょ 

まう 

う、 お 姉 様 は デンと 落着いて いる 方でしょう。 だから、 

つきあ 

いつまで 交際って いても、 あまり 発展 しないの よ。 と 

ころが、 この 夏、 お 姉 さまが 軽 井沢へ 行って しまった 

でしよう。 その 留守に 淋しが リ やの 美 沢さん は、 少し 

自棄で、 私と 遊んで しまった 形が あるの よ。 …… とこ 

ろが、 この頃、 たちまち つまん なくなって しまったの。 

だって、 結婚って いう ことになると、 美 沢さん、 とて 

もい らいら してし まってい るの。 一し よに いても、 

ちっとも 楽しくな いの。 だから、 私お 姉 さまのと ころ 


へ、 毎日 手伝いに 行く のよ ご 

「だって、 貴女 は 好きなん でしよう、 その 人が ご 前 川 

は、 新 子に も 関係の ある ことなので、 もう 一度 改めて 

訊き 直した。 

「ええ、 そり や …… でも、 私フ ラフラ だから、 自分で 

もとても 困る わ。 お姉さんのお 店へ 行って いると、 何 

だか あんな 仕事が、 ほんと に 自分の 性に 適って いるよ 

うな 気がして、 この頃、 結婚なん かどうで もよ くな つ 

てきち や つたの よご 

あんまり、 物い いが 率直で、 かえって 噓か 真実 か、 

区別が つかない ような 美 和 子に、 前 川 は 思わず 苦笑 を 


浮べながら、 胸の 中 は、 前にい る 美 和 子の ことよりも、 

新 子の ことで 一 杯だった。 

新 子に、 つい 最近まで 愛人が あつたと して、 それが 

今 美 和 子と 結婚し かかって いると したら、 前 川 は その 

まと 

結婚が 滞りな く、 早く 纏まって ほしかった。 新 子の 周 

囲に は、 愛人ら しい ものの、 翳 影 も 落ちて いない 方が、 

のぞましかった。 こうして、 新 子の 面倒 を 見て いて、 

い つか どうしょう という 野心 は、 神に 誓ってな いと 前 

川 は 自分で 思って いる。 また 軽 井沢で、 自然の 力と 境 

遇の 偶然 性に 駆られて、 ちょっと 唇 を 触れた だけで も、 

きびす 

その 怖し い 報いが、 踵 を 接して やって来た。 だから、 


懲り懲り している。 清浄に、 潔く、 心 持の 上で も、 そ 

の 野心の 芽 を 摘み取って いるので あるが、 しかし 自分 

きょ 

が あきらめ ている だけに、 新 子の 周囲 も、 掃き 浄 めら 

れ たもので あって、 ほしかった。 自分が 足 を 踏み入れ 

ない 聖域に は、 他人に も 足 を 踏み入れても らいたくな 

かった。 だから その美 沢と いう 男 は、 早く 美 和 子と 結 

婚 して ほしかった。 

「でも、 その美 沢さん という 方 は、 いい 方 じ やな いん 

です かご と、 前 川が おだてる ように 云う と、 

「そり やとても。 ：：： 新 子 姉さん だって、 随分 好き 

だった のよ ご いたずらつ 子の 美 和 子 は、 知って か 知ら 


ずに か、 前 川 を 更に 心配させる ような 返事 をした。 

九 

新 子が、 美 沢と いう 男 を 好きで あつたと 聞かされて、 

前 川に は 急に、 自責の 気持が 起った。 二人の 相愛 関係 

が 破れて、 美 沢が、 美 和 子の 方へ 走って いる 原因に は、 

自分 というものがある ので はない かと 思 つたから であ 

る。 自分が、 新 子に 必要 以上に、 親切に したば かりで 

なく、 あの 思いがけない 雷雨の 中の 出来事の ために、 

二人の 関係が 崩れた のではないだろう か。 自分 は、 新 


子の 良人に も 愛人に も 、成り切れない くせに、 徒らに 

新 子の 運命 を 狂わせて いるので はない かしら。 そんな 

こと を 思う と、 自分 は 今一 層、 新 子 を 慰め、 いたわる 

責任が あるよう な 気がした。 

(あの 演劇 マ ニヤの 圭 子さん と、 この 恐るべき 妹と、 

新 子さん も 大変 だな) と、 前 川 は 考えながら、 無邪気 

そうに、 バナナ を 喰べ ている 美 和 子 を 眺めて いた。 

「ねえ。 サェ ダサへ、 一し よに 寄って 下さる ご 

前 川 は、 腕時計 を 見ながら、 「もう、 五 時です な。 い 

かがです。 貴女が 一 人で、 ゆっくりお 買物な すった 方 

が、 楽しくありません か。 僕、 ご 費用 だけ は 差し あげ 


てお きます から ご 

「ええ、 それ もそう です けれど  じ や、 こうして 下 

さらない。 —— サ ェグサ だけ、 つき 合って 下さらない 

サェ ダサから、 私 を 口 ー ャル まで、 円 タクで 送って 下 

さって、 それから 会社へ いらし つても いい わご 

前 川 は、 苦笑しながら、 「サ ェグサ は、 すぐ 前で しょ 

うご 

「ええ、 だって 厭 だ わ。 私、 お 姉 さまの ために、 ここ 

へ 来て、 もう 頭 なぞ、 やっても らう 暇がなく なつたん 

です もの。 それ だのに、 私の 買物と なると、 おつ ぼり 

出される なんてい や だ わ。 それに 銀座なん か、 少しの 


間 だって、 独りで 歩く の、 間がぬ けて いる わご 前 川 は、 

仕方なく 肯 いて 立ち上った。 

松屋 を 出て、 電車 通り を 横ぎ り、 そこの 洋品店の 前 

で、 前 川 は ショウ ウィンド ー を 見ながら 待って いた。 

美 和 子 は、 十分 も かかって、 自分の 好みの ハンド バッ 

グを 撰み 出す と、 表で 待って いる 前 川のと ころへ 来て、 

「ねえ、 ハンドバッグと 靴と で、 お姉さんと 一し よに、 

七十 円く らいまで はい いでしょう？」 

前 川 は、 美 和 子ら しい 得手勝手な 金額に 微苦笑し な 

ら、 「どうぞ ご と 云った。 


愛情と 嫉妬 


その 夜 は、 特別 上機嫌の 美 和 子が、 若い 会社員 風の 

五 人 連れの 席に 一人 交じって、 十二時 近くまで 唄 を 

歌ったり、 卓子と ぎ 子との わずかな 隙で、 ダンス をし 

たり、 おしまいに は、 ハ イボ ー ルの やり取り を はじめ 


た。 男 達 は、 面白がって 美 和 子にば かリ 飲ませる らし 

く、 美 和 子 はすつ かり 酔つ ばらって しまい、 前髪 を 切 

り 下げて いる 円顔 は 赤くな つて、 まるで 可愛い 金 時の 

ようであった。 誰彼 かまわず、 しきりと からんで 行く 

醜態に、 新 子 は ひきずる ように、 二階へ 上げた が、 し 

み じみ これで は 困る と 思った。 

一 時に 店を片 づけて、 美 和 子 を 介抱しながら、 自動 

車に 乗った が、 美 和 子 は 車が 動き 出す と、 気持が 悪く 

なったら しく、 水の ような もの を、 ゲ ラゲ ラ 吐き出し 

た。 

「困ります ね。 何 か 敷いて くれません かご 運転手 は、 


ブ ッブッ 云いながら 自動車 を 止めた。 

新 子 は、 妹の 浅まし さに 泣きたい ような 気持で、 脊 

を 撫でて やる と、 美 和 子 は 思いがけなく、 運転手に 

啖呵 を 切り 始めた。 

「あなたの 車なん か、 よごさな いわよ。 ョッパ ライ を 

乗せて るんだ から 徐行して よ。 お金なら、 いくらでも 

まして 上げる わよ ご 運転手 は、 苦笑しながら、 しかし 

云われた とおり、 静かに 走り 始めた。 

美 和 子 は、 姉の 肩に 身 を すりつけて、 

「ねえ、 楽しい わご と、 酒臭い 溜息 をした。 

「楽しい もない わ。 そんなに なって 醜態 だ わ。 明日 か 


らお 店へ 来る のお 断り だ わご 

「お 姉 さまの 意地悪！」 と、 一 層 新 子の 胸に、 顔を埋 

めて、 甘ったるい 泣 言 を 云い 始めた。 

「美 沢さん なんて ェ、 駄目な の。 美 和 子、 酔つ ちゃつ 

たから、 ほんとの こと を 云つ ちまう わよ。 美 沢さん な 

んか、 心ならず も、 私と 仲よ しにな つた もんだ から、 

今にな つて 何 か 云う と、 私にば かり 責任 を 被せたがる 

のよ。 男の 癖に ィ …… 」 にわかに、 しくし くと 演 をす 

すり 始めた。 

かと 思う と、 ニコニコ 子供の ように 笑い出して、 

「お 姉 様が、 前 川さん を 好きな わけが、 今日は とても 


よく 分った わ。 あんないい 方ない わ。 やっぱり、 男 は 

四十 近い 人が いい わね、 こちらが どんな わがまま を 

いったって フ ゥヮリ 受け とってくれ るんだ もの、 いい 

わ。 あたし、 お 姉 さまが つくづく 羨し いわ ご 

新 子 は、 まるで 軌道の ない 星の ように、 どこの 星座 

へで も、 侵入して 来る 妹が、 つくづく 恐ろしくな つた。 

二 

新 子 は、 いくら 肉親の 妹 だからと 云って、 許せない 

ような 気がして、 自分の 胸に 落ち かかる ようになって 


来る 美 和 子の 身体 を、 グイと 押し返しながら、 

「何 を 云って いるの。 私が、 前 川さん を 好きだと か 何 

とか、 そんな 卑しい 想像 はよ して 頂戴よ。 私 は 前 川 さ 

つきあ い 

んと、 ちゃんとお 交際して いるんで すよ。 そんな 余計 

な こと を 云う のなら、 もう 絶対に、 お 店に 来ても らい 

たくない わご と、 色 を 易え るば かりに 烈しく 云った。 

さすがに、 美 和 子 も 少し しょげて、 車が 溜池から 四 

谷 見附へ かかる 間、 だまって いたが、 また ケロリ とし 

て 云った。 

「わたし、 もう 美 沢さん なんかと 結婚す るつ もり、 ち つ 

ともない わ。 わたし、 思い切って、 スワンの 女給に なつ 


て、 前 川さん から 月々 ぉ小づ かい を 貰って、 遊んで い 

る 方が よっぽど 楽しい わご 

「美 和ち やん！ あま リ出鳕 目 をす るの よしな さいよ- 

私、 あなたが 美 沢さん と、 どうな つてい るの か 知らな 

いけれ ども、 美 沢さん のお 母さんが、 あんな 話 を 持ち 

込んで 来た 以上、 そんなに 簡単に 中止す る こと は 出来 

ない はずよ。 女なん て、 そんなに 軽々 しくす る もの 

じ やなく つてよ。 そんな こと を すれば、 だんだん 自分 

の 値打ちが 下って 来て よご と、 運転手に は 聞えない よ 

うに、 小声で はあった が、 かなり 険しく たしなめた。 

「だって ェ …… 」 


「だって じ やない わよ。 私 だって 前 川さん に、 お 世話 

になる 筋 はない の を、 眼 をつ むって、 お世話になって 

いるのに、 貴女まで がご 迷惑 を かける なんて、 手 はな 

いじ やない の。 貴女が、 あの方に あまり ウル サク する 

のなら、 私 あのお 店なん かよして しまう わご 

「だって、 そり やお 姉 さまの、 つまらない 心配よ。 前 

川さん なんて 方、 お金が 沢山 あるんだ もの、 向う でし 

て 下さる こと を、 こちらで 心配し なくって もい いじ や 

ない の。 今日なん か、 この ハンドバッグの ほかに、 靴 

を 買う お金まで 頂いた の ご と、 宵に 前 川と 別れて お 店 

に 帰って来た ときから、 気がつい ている、 あまり 気取 


りすぎ て、 美 和 子に は、 地味 じ やない かと 思われる 

鹿 革の ヴァニ ティ • ケ —ス を、 とり 上げて 姉に 見せた。 

「お金で 貰う なんて、 下品ね ご 

「いい じ やない の。 美 和 子に は 美 和 子の 考えが あるか 

ら、 放っといても らいたい わ。 お 姉 さま は、 姉 だから 

と 云って、 私の する ことに 責任 を 持つ ことない じ やな 

いの。 私 は、 最初 あの方と お 店で 知合いに なった のよ。 

お 客と 女給と して だ わ。 あの方 だって、 私 個人に 興味 

を 持って、 親切に していて 下さる のか も 分らない わご 

酔つ ばらって いる 故 もあろう が、 姉 を 姉と も 思わぬ 不 

敵な 妹に、 新 子 は 暗然と な つ て、 もう 口が 利け なくな つ 


た。 

「お 姉 様ァ。 なぜ 黙って いらっしゃ るの ォ。 前 川さん、 

これから 毎日い らっしゃ ると 云った わ。 あたし、 これ 

から 甘えち やうの。 とても、 いい 人 だもの ご 

二 

朝風に は、 もう 秋の さわやかな 冷気が、 感じられた。 

簀戸 のかな たに、 冴々 と 青空が、 広がって いる。 新し 

い 生活の 最初の 馴れない 疲労が 、 ズ キズ キ と 背中 や 後 

頭部に うずいて いた。 それに 新 子 は、 昨夜 美 和 子の あ 


さましい までの 醜態 を 見、 前 川に 対する 気持 を 聞かさ 

れて すっかり 憂鬱に なり、 床に はいって から も 容易に 

寝つ かれなかった。 

妹と 一人の 男 を 中に、 みにくい 争い をす るの が 嫌 さ 

に、 美 沢 は 思い切って、 妹に 与えた つもりで いたのに、 

おもちゃ 

子供が 玩具に 飽きる ように、 美 和 子 はたち まち 美 沢 を 

放り出して、 新 子の 生活に 侵入して 来て、 今度 は 新 子 

を 向う に 廻して、 前 川の 寵を 争う つもりで いるら しい。 

今度 は、 身 を 避ける のに も 避けよう がなかった。 まだ 

子供 だし、 なすが ままに 委せて 見て いればい いような 

たくま  ひらめ 

ものの、 子供と は 云え、 どこかに 逞しい 機智が 閃き、 


それに 持って 生れた 少女 魅力 を 備え、 何 をす るか 分ら 

ない 出鳕目 さが あるし …… 。 

美 沢との 関係が、 なまじ 純潔で、 誓 い の 言葉 一 つ 交 

していなかった し、 唇 さえ 接した ことがなかった ため、 

たちまち 妹に 奪われて もどう する こと も 出来なかった 

ように …… 前 川と も、 ただ 精神的な 繫 がり だけで、 一 

度の 突発的な 接吻 以外 は、 何の とりとめた 間柄で はな 

いだけ に、 新 子 は、 妹が 前 川の 身辺に、 からみつ くこ 

と は 不快だった。 

きのう 

昨日 だって、 前 川と 美 和 子と が、 一し よに 店 を 出て 

行った 後 は、 仕事 も 手に つかない ほど 取 乱して いた 自 


分が、 自分で 分って いたし …… 。 これから 先 も、 自分 

が、 前 川に は 遠慮が あって、 思う ことの 三分の 一 も 話 

こんしん 

せない のに、 妹が あの 調子で、 渾身の 力 を 振って 甘え 

かかって 行ったら …… 、 しかも、 あの 奔放 自在な 媚態 

で …… 。 などと、 考えて 来る と、 新 子 はいらい らして 

乾いて 来る 自分の 心 を、 制し きれなかった。 

これ はたし かに 嫉妬で ある。 しかも かなり 烈しい 嫉 

妬で あると、 気がつく と、 その 嫉妬の 底に 在る、 前 川 

に対する 愛情に、 初めて 気がつい たように、 新 子 は 我 

ながら 狼狽した。 これ は、 今の 内に 善後策 を 講じない 

と、 どんな 悲しい ことになる かもしれ ない と 考え出し 


た。 自分が どんなに 叱っても 制しても、 どうなる 妹で 

もない し、 母に はむ ろん 手に 負えない し …… 新 子は考 

え 迷った 末、 いっそ 美 沢に 頼んで、 美 和 子 をし つかり 

捕まえて いても らうの が、 一 番 いいこと だと 思った。 

美 沢 だって、 母 をよ こす くらいだ から、 結婚して くれ 

る 気持 は ある はず だし、 一度 美 沢に 会って、 美 和 子に 

対して、 どんな 気持 を 持って いるの か、 よく 訊き 質し 

た 上で、 美 和 子をゥ ロウ 口 させない ように 監督しても 

らおう と 思った。 それが、 昨夜の 内に まとまった、 新 

子の 思案で ある。 


四 

新 子 は、 およそ 二月ぶ りで、 美 沢に 手紙 を 書く とな 

ると、 無理矢理に 押し込んだり、 駆逐したり していた 

感情が、 一 々新しい 生命 を 吹き込まれ たように、 心の 

隅々 に 甦って 来て、 とても 平静な 気持で、 美 沢に 呼び 

かけ、 美 和 子の こと を 書き出す ことが、 出来に く かつ 

た。 無意味な 小唄の 小曲 を、 幾 回と なくく リ 返して、 

口ずさみながら、 自分の 感情 を まぎらしてから、 やつ 

と 手紙 を 書き 始めた。 


久しい ご無沙汰、 おゆるし 遊ばせ。 

ご存じの ことと 思います が、 私すつ かり 変り ました 

の。 ただ今、 銀座の バ— • スワンと いう 酒場で 傭い 

マダム を 致して おります の。 

突然です が、 妹の ことで 貴君と 一 度お 話ししたり、 

お願いしたい ことが ございま すの。 それで、 近日 中 

にお 目に かかりた いのです が、 ご 都合お しらせ 下さ 

いませ。 店の 方 は、 四時からで ございま すから、 そ 

れ までなら 結構で ございます。 時間と 場所 は、 そち 

らで お決め 下さい ませ。 


書いて しまう と、 気の 変らぬ 内に 封 をして、 ハンド 

バ ッグの 中に 入れて しまった。 

新 子 は、 とりとめて は、 美 沢 を 憎い とも 思って いな 

かった し、 恨んでも いなかった。 再び、 逢い 戻りたい 

未練 もない 代りに、 心の 上で、 背いた とか 背かれた と 

かいうよ うな、 ハツ キリした 感情はなかった。 こうし 

た 結果に なった の は、 自分の 心の 上に も、 一本調子に 

せめ 

なれな か つ た責が あるし、 美 沢に も 多少の 責任 は ある 

が、 半分まで は 妹が 悪い の だと 思って いた。 今では、 

美 沢が 妹 を 引き受けて くれて、 良い 良人と なって くれ 

れ ばいい と、 願って いたし、 当座に は 幾分で も、 妹の 


行状 を 直して くれれば と 望んで いた。 もっとも、 ジッ 

と眸を やる 青空に、 滲み 拡がる 美 沢の 面影の 中には、 

再び 手の 届かぬ、 貴く 得が たい 初恋の 味が、 あるに は 

あった けれど …… 。 

午後 家 を 出て、 ポストの ある 所へ 来る までに、 (厭 だ 

なリ ゆき 

な。 美 和 子の ことなん か、 成 行に まかせて、 美 沢さん 

に 会う ことなん か、 よそう かしら) と、 新 子 は ハンド 

バッグの バチン を 開けて、 手紙 を 破り 捨てよう とした 

けれど …… 。 

しかし、 今 は 前 川の、 愛情 を 底 深く 蔵した 庇護の 下 

に、 どうやら 息づ いている 自分の 生活 を、 これ 以上 美 


和 子に 搔き 乱されたくなかった。 美 和 子な どに どうさ 

れる前 川 氏 だと は 思い 得なかった が、 しかし 自分の 方 

が、 美 和 子に 刺戟され て、 前 川 氏と これ 以上、 深入り 

する ことの 方が、 恐ろしかった …… 。 

五 

美 沢へ 手紙 を 出して しまう と、 新 子 は 美 沢との 気 ま 

ずい 会合 を 早く 片づ けたいと、 返事が 来る のが、 気が 

かりだった。 

だが、 返事 は、 その 翌日 も翌々 日 も 来なかった。 


三日 目に、 新 子が 三時 頃に、 お 店へ 行って、 お 掃除 

をして、 開店の 準備 をして いると、 時計が 四時 を 打つ 

たばかりに、 フラリ とはいって 来たお 客が あった。 逆 

光線で 初めは フリ のお 客 かと 思って いると、 それが 思 

いがけ なく 美 沢であった。 新 子 は、 瞬間、 ドギ マギし 

たけれ ど、 すぐ 他意の ない 微笑 を かれの 眼に 送った。 

しかし、 美 沢 は 眉の 間に、 筋 を 作って、 少しも 笑わな 

かった。 

ソファと 椅子に、 焦 茶色の 卓子 を はさんで、 二人の 

間に しばらくの 間、 沈黙が かぶ さった。 やっと、 新 子 

ま、 


「どっか、 外へ 参りましょう かご と、 云った が、 美 沢 

は 首 を ふるば かり …… 。 新 子 は、 わびしい 気がしな が 

らち、 

「美 和 子の ことなんで ございま すが …… 」 と、 話 を 切 

あじき 

り 出した。 美 沢 は、 味気な さそうな 眼 を、 ボン ャリ新 

子に 向けた。 新 子 は、 その 眼 をなる ベく 意識 しないよ 

うに、 

「貴君の お母様から も、 お 話が ありまし たし …… 美 和 

子 も、 貴君と 結婚した いように 申して おり ましたんで 

すけれ ど、 …… この頃 美 和 子 は、 まるで 貴君と も、 全 

然ぉ 目に かかって いないよ うだし、 一体 どうしたんで 


ございま しょうか …… 」 

美 沢 は、 無言で ある。 つね さえ、 あまり 口数 をき か 

ない 人が、 何 か 一杯 抗議 を 盛った 沈黙で、 向い合われ 

ると、 新 子 は 勢い、 自分 一人で 喋りつ づける ほか はな 

かった。 

「それに、 この頃の 美 和 子 は、 まるで 結婚 前の 娘と は 

思われな いような ことば かり 致して おります の。 頼み 

も 致しません のに、 この 店へ 手伝いに 参りまして、 毎 

晚 遅くまで、 お 客 さまの 相手をして、 酔つ ばらったり 

なんか 致します の …… 。 貴方との お 話が あるのに、 何 

です か、 する ことなす こと、 私に は腑に 落ちない こと 


ばかりで すの .：：• 。だから、 一度 貴君に お 目に かかつ 

て、 貴君 ご 自身の 美 和 子に 対する ほんとうの 気持 を、 

お訊きした かったんで すの ご 

しかし、 美 沢 はま だ 無言であった。 

「私 も、 いろいろお 話しいた します わ。 貴君のお 気持 

も、 うかがっても いいんで すわ。 …… とにかく、 改め 

て 美 和 子の 姉と して、 貴君に お願いし たいと 思います 

の。」 

美 沢 は、 やっと 苦笑して、 

「お 互に、 あさましい 話 をす るよう になり ましたね ご 

と、 云った。 新 子 もと もに、 やや 笑った。 


「だって、 仕方が ありません わご 

(貴君 も、 私 も 同じように 失策 をし たんです もの) と、 

後の方 は 心の中で 云った。 

六 

二人とも、 やや 核心に ふれた 物 云い をした ので、 思 

かど  と 

いがけ なく、 心の 角が 除れ、 新 子 は 急に 話し やすくな つ 

た。 

「美 和 子ね。 まるで、 とり 止めがなくて、 手 こずって 

いるんで すよ。 貴君が、 結婚して 下さる おつもりなら、 


貴君に 監督 をお 願いし ようかと 思って …… 。 私の 云う 

ことなん か、 てんで 聴かな いんです もの …… 」 新 子 は、 

以前の 親しみが、 半分 以上、 甦った ような 物 云いが 出 

来た。 

「いや、 美 和 子さん なんて、 誰の 手に だって 負える も 

んで すか。 あの人の 気持なん か、 僕に なんか 分り ませ 

んょ、 千変万化で すよ、 僕なん かいい 加減、 引っぱり 

廻され ていたんで すよ。 …… 」 そう 云って、 美 沢 は、 

改めて 眉 を ひそめた。 

おとな 

そう 云われて みれば、 温和し く 純真な 美 沢に、 美 和 

子 を 操る 力な ど、 最初から 無かった ことに、 今更の よ 


うに 気がついて、 新 子 は 更に、 味気ない 気になった。 

「それよりも …… 」 

美 沢 は、 じっと 新 子の 眼 を 見つめながら、 

「僕 は、 貴女のお 気持が 聴きた いんです よ。 貴女 は、 

どうして 軽 井沢から、 帰って来ながら、 すぐに 僕のと 

ころへ、 手紙な り 姿な リ 見せて くれな かったんです 

なじ 

かご と 詰って 来た。 

「その 時、 すぐに も 貴女に 会えたら、 こんな 妙ち きり 

んな 三角関係 なんか、 出来な かったんで すよ。 僕 も、 

いけなかったです けれど、 新 子さん！ 僕 は、 貴女に 

洗い ざら い 打ち明けて、 美 和 子さん との 話 は、 打ち切 


りたい と 思って やって来 たんです よご 

新 子が、 何 か 物 云う 隙 もな く、 後 をつ づけた。 

「美 和 子さん は、 貴女と はまる で 違う。 明るくて、 無 

頓着で、 超人的な 魅力 を 持って いますよ。 それだけに、 

誘惑され たり、 征服 慾 を 誘われた りする ものの、 心の 

底からの 愛情の 動きなん かち つ とも 感じられません ね。 

あの人 は、 心 を 持たない 女です よ。 結婚す るに は、 感 

覚 的な 刺戟 や、 性的 魅力の 有無な ど という こと よりも、 

心の 愛情が 一 番 大切なん じゃあ リ ません か。 あの人 は、 

ただ あそびのお 友達です よ。 ほんと に、 心 を 委せて お 

ける ような  」 


「でも …… 貴君の お母様のお 話で は …… 」 

「母の ことなん か 云わないで 下さい。 美 和ち やん は、 

あんな 年寄なん か、 掌中に 丸め込む の は、 お 手の もの 

じゃありません か。 それ も、 僕 を ほんとうに 愛して い 

るから じ やなく、 ただ 興味本位の 一 時のお 芝居なん で 

すよ …… だから、 もう 飽きて しまって、 僕のと ころへ 

なんか 寄りつ かないじゃありません かご 

藪 を 突つ いて 蛇！ 美 和 子の 煩わしさ を 突き 去ろ 

トラブル 

うとして、 思いがけなく、 美 沢との 煩悩 をつ つき出し 

た 形で ある。 


美 沢 も、 なお 言葉 をつ づけた。 平生、 口数の 少 いだ 

けに、 こうなる とその 切々 とした 述懐に、 力が 籠って 

来る ので ある。 

「貴女が 軽 井沢 へ 行かれた 後、 不意 に 美 和 ちゃんに、 

訪ねて 来られて、 その 晚か 次の 晚に、 接吻 をして しまつ 

て 失敗った と 思つ たんです。 何の 深い 考え もな く、 全 

く 突発的な 出来事 だつ たんです …… しかし、 僕 は、 貴 

女に すまない と 思いました ご 

そう 云われる と、 新 子 は 自分 をァテ こすられ ている 


ようで、 身が 竦む 思いが した。 しかし、 (私 も、 それと 

同じ ことがあつ たんです。 全く 突然で、 深い 考え もな 

く …… ) と は、 告白で きなかった。 

美 沢 は、 新 子の 表情が 易った の を、 自分に 対する 非 

難 だと 思ったら しく、 

「だから、 僕 は 貴女が、 お帰りになる の を 待って 謝ろ 

う、 いさぎよく 貴女の 制裁 を 受けようと 思 つていた の 

です が、 貴女 は 美 和 ちゃんから、 どういう こと を 聴か 

れ たの かもしれ ない が、 今日まで 一切 何も 云って くれ 

ないで しょう。 勝手な うぬぼれ かもしれ ない が、 口に 

出して 云わな くっても、 お 互に 愛人 同士 だと 思って い 


ただけ に、 貴女の 無言 は、 貴女の 気持 を 見失った よう 

に 思われ、 ボン ャリ してし まったんです。 それに、 僕 

は 自分で 犯した 罪が ある だけに、 自分の 方から は 図々 

しく、 貴女の 方へ 働き かける ことが 出来なかった ので 

す。 その内に、 貴女と 前 川さん とが …… あの方、 前 川 

さんでしょう …… 帝劇から 出る ところ を 見て しま つ た 

ん です。 失恋と は、 こんな もの かな あと 思う ほど、 み 

じめ な 気持に なって しまったん です。 美 和 ちゃんとの 

ことなん か、 あの人から 渡される 芝居の 役柄の ような 

立場 を、 苛々 しながら、 勤めて いただけです よご 

言葉 づ かいは 改まって いたが、 心の まま を 素直に 打 


ち あけられて、 新 子 は 悲しかった。 

軽 井沢から、 帰って来て、 すぐに も 美 沢のと ころへ 

行かれなかった の は、 自分に も 美 沢と 同じ あやまちが 

あ つたから である。 

美 沢が 苦しんで いたくら いは、 自分 も 苦しんで いた 

の だ。 と、 急に 泣ける くらい、 悲しくな つて 来たの を 

こらえて、 

「ごめんなさい まし …… 」 と、 云った。 

「貴女 は 何 を 謝 るんで すか ご 

おどろ 

美 沢 は、 駭 かされたら しかった。 美 沢 は、 あやまつ 

て はもら いたくなかった。 謝っても らう かわりに、 許 


しても らいたかった。 

(そう。 美 和 子の ことなん か、 どうせ あんないたず 

らっ児 相手の ことです から、 何とも 思って いません わ) 

と、 云っても らいたかった。 

しかし、 新 子の 心に、 前 川の 落して いる 翳 影 は、 か 

なり 大きかった。 新 子 は、 自分の 心 持 を 打ち あけ、 お 

互に 許し 合って、 三月 前の 二人に 帰るべく、 あまりに 

複雑した 気持に な つてし まっていた。 


「貴女が 謝る こと はない。 僕 は、 ちっとも 貴女に 謝つ 

て もらおうと 思って 来たん じ やない …… 悪 いのは、 僕 

だもの。 失策 をした 僕と して は、 勝手な 云い 草 だけれ 

ど、 僕に 過ちが あるに しろ、 貴女が 一 度 も 僕 を 詰らず 

に、 冷然と してい るんで、 僕 は 何だか 貴女が 恨めしく 

なって しまったんだ。 貴女と は、 お 互に 随分 好きだな 

んて、 思って いた ことが、 全然 僕の 独り合点 だつ たん 

だと 思った。 すると、 何から 何まで 厭に なって しまつ 

て …… 」 

そう 云いながら も、 美 沢 は 自分の 云いたい 気持が、 

ハ ツキ リ摑 めな くな つたよう に …… 自分に 対しても、 


新 子に 対しても、 もの 足りな さや、 苛立たし さが、 湧 

き 返って 来たよう に、 綺麗な 眉ゃ眸 を、 高い 鼻の 上へ、 

き ゆつ と 寄せて しま つ た。 

だが、 美 沢が 何 を 求めて いるか、 何のた めに 苛立た 

しくな つてい るか は、 新 子に はよ く 分って いた。 つま 

り、 自分の 愛で ある。 どんな 形式で もい いから 変ら ざ 

る 愛 を 示す 一 つの 言葉で ある。 それが、 分って いなが 

ら新子 は、 素直に それ を 与える ことが 出来なかった。 

美 和 子の ために、 新 子 は 美 沢 を あきらめて しまった 

はずであった。 美 和 子と 醜い争い をす るの が 嫌で、 美 

沢 を 美 和 子に 呉れて やった つもりで いた。 しかし、 も 


しそれ ならば、 美 沢が 美 和 子との 関係 を 告白し、 それ 

が 感覚的な 一 時の 過ちであった こと を 謝って いる 以上、 

…… また 美 和 子が、 美 沢に 対して、 ケロリ としてし ま つ 

ている 以上、 美 沢 を 許して、 以前の ような 愛人 関係に 

…… いな 雨 降って 地竪 まるよう に、 前よりも もっと 具 

体 的な 愛の 誓い を 交しても いいはず ではない か。 新 子 

自身 さえ、 それが そうなる ベ き はずで あると 思いな が 

らも、 気持 は その 方へ、 ちっとも 動いて 行かなかった。 

「貴方のお 気持よ く 分って いますの。 でも、 私 軽 井沢 

から 帰る と、 いきなり 美 和 子から 聞かされて しまった 

ん でしよう。 その上お 母 さままで いらし つたんで しょ 


う。 それです つかりもう 決心し ましたの …… それに、 

私 も 母 を 抱えて おります し、 あんな 出鳕 目な 妹 を 持つ 

ています し、 姉 は 家の ことなん か、 かまって くれ ませ 

んし …… 結局、 独立して 何 か 商売が したくな つてし 

ま つ て …… 」 

「じ や、 つまり 貴女 は 前 川さん に、 この 店 を 出しても 

ら つたんで すか …… 」 

ちけ、.' 

笞刑を 受けて いる 囚人の ような 声で、 切れ切れに 云 

う 美 沢の 言葉に は、 言外の 意味 も 含まれて いて、 新 子 

は ギヨ ッ とした。 


前 川に 店 を 出して もら つた かとい う 露骨な 問い は、 

新 子の そこ だけ は 触つ て もらいた くないと 思って いる 

心の 点に、 触れた ので、 新 子 は 咄嗟に 答えられず、 だ 

ま つ て 卓子の 上に 目 を 落した。 

そうした 態度 は、 つまり その 質問 を 肯定して いる こ 

となので、 美 沢 はすつ かリ 絶望的に なって しまって… 

「貴女のお 手紙に ある、 変った と 云う の は、 どういう 

意味です か …… 」 と、 つい 皮肉な 怨言 を 云って しまつ 


た。 

「それ は …… 」 

何 か 適当な 弁解 をしょう と 思った が、 結局 前 川との 

微妙な 関係 は、 とうてい 美 沢に は 理解して はもら えそ 

う もない ので、 

「つま リバ— なんかに 出る ような ことにな つたこと を 

云った のです けれども、 私 別に 前 川さん に、 ヘンな 意 

味で お世話になん かなって いません わご と、 答えな が 

らも、 新 子の 声 は 心 持 ふるえて いた。 美 沢 は、 すぐ も 

ろく 折れて、 

「いや、 こんな 質問 は、 僕と して は 余計な ことでした 


…… 大変 失礼しました。 しかし、 貴女が もう、 以前の 

お 心 持に 還って 下されな いこと だけ は、 僕に 分った よ 

うな 気がします。 …… そういう 風に 考えても いいんで 

しょうね ご 

これ は、 美 沢と して は、 最後の 質問だった。 

しかし、 新 子の 唇 は、 かすかに 動いた だけで、 言葉 

は 出なかった。 

美 沢 は、 新 子の 心の奥が、 のぞかれ たような 気がし 

て、 索然と してし まった。 

こんなに 緊張した 空気の 中へ、 いつ 戸外から はいつ 

て 来たの か、 美 和 子が、 


「あら、 真暗ね！」 と、 扉 口で、 電燈の スィッチ を 押 

そうとし ている 声が した。 新 子 は ハツと なって、 にじ 

み 出て いた 涙 を かくした。 

あやめ 

いっか 夕闇が 迫って、 部屋の 中 は 物の 文 色 も 分らな 

いほ ど 暗くな つてい るの を、 二人とも 気がつか なかつ 

たので ある。 電燈の 光 は、 ボックス にさし 向いに なつ 

ている 二人の 姿 を、 美 和 子の 前に、 ありあり と 照し 出 

した。 

おどろ 

「まあ！ 駭 いた、 美 沢さん とお 姉 さまな の！ ま 

だお 客 さま、 誰も 来ない の ご 

「  」 新 子 は、 妹の 言葉な ど、 耳に はいらな かつ 


た。 

美 和 子 とても、 さすがに その 場の 空気に 馴染みが た 

いもの を 感じて、 少々 鼻 じろん だよう な 表情であった 

が、 すぐ 美 沢の 脇へ 腰 を 降して、 涙の 跡の 歴々 と 見え 

る、 姉の 顔 を 見やりながら、 

「二人で 美 和 子の 悪口 を 云って いたの？」 と、 二人の 

ちんにゅう 

気持 を 救い、 併せて 闖入して 来た 自分の 気持 も 救お 

うとい う、 よく 考えた、 さりげない 言葉であった。 


歩み寄る 心 


しかし、 姉 も 美 沢 も、 そんな こと は 縁が遠いと 云う 

ように、 笑い もしなければ、 美 和 子 を 見ようと もしな 

かった。 美 和 子 も、 取りつ く 島が なく、 マッチ を 卓子 

もて あそ 

の 上で、 カタ カタと、 弄 びながら、 急に 大人つ ぼい 


片頰 笑い を 浮べる と、 

「美 沢さん。 この間 中から、 姉さんと 三人で、 話 をし 

たいって 云って らしつ たんだから、 ちょうどい いわ。 

ねえ、 いい 機会 だ わ。 あたし 痩我慢って ことが、 一番 

いさぎよ 

きらいだ わ。 あたし、 潔く 退却す る わ。 お 姉 様 達 二 

人で、 仲直りなさい よ。」 

うちみ 

年 も 行かぬ、 打 見 には子 供ら しい 美 和 子だった が、 

その 笑い 方と 云い、 言葉と 云い、 涙ぐんで、 ゴ タゴタ 

云って いる 美 沢 や 姉を憫 笑し、 しらじらしく 眺めて 

いると いうよう な、 底 知れない 大胆 さが 含まれて いた _ 

「美 沢さん もお 姉 さまが 思い切れ ないし、 お 姉 様 だつ 


て、 痩我慢で 超然と して、 いらっしゃる なんて、 可 笑 

しい わ。 美 和 子 如き 問題 じ やない わ。 バッが 悪かった 

り、 つまらない 意地 を 張って るなら、 美 和 子が 握手 さ 

したげ る …… 」 と、 顎に かかって いる 美 沢の 手 を、 い 

きなり 左の 手で 摑 みか かるの を、 美 沢 はかる く ふり 払 

うと、 それ をキ ッカケ のように 立ち上って しまった。 

とラと つ 

美 沢の 態度が、 唐突だった ので、 新 子 も ハツと なつ 

て 立ち上った。 

「さよなら、 美 和 子さん、 僕 は 君と はもう 会わない よ。 

いいだろう。 それから、 新 子さん、 貴女と も、 もう 会 

う 必要はありません ね ご 


美 沢の 顔 は、 能面の ように、 無表情であった。 

こうぜん 

「いい わ。 結構よ ご 美 和 子 は、 亢 然と、 それに 答える 

と、 一散に 奥へ 走って 行った。 

新 子 は 引き止める 口実 もな く、 何もい うこと もない 

のに、 このまま 別れる のが、 何となく 悲しく、 別れる 

にしても、 お 互に 心 をいた わりながら 別れたい と 思う 

と、 今 五分で も 十分で も、 話が したく、 ズンズ ン扉ロ 

の 方へ 歩き 去る 美 沢の 後 を 追うて、 横 飛びに 戸外へ 飛 

び 出す と、 男の 足早く、 もう 五、 六 間 も 歩き 去って い 

た。 

「美 沢さん！ 美 沢さん！」 四辺 を 気が ねしながら、 


そび 

呼んで みたが、 美 沢 は 痩せた 肩 を、 聳 やかしながら、 

後 もふリ 返らず 歩きつ づけた。 

「ちょっと！ ちょっと！」 新 子 も、 小 走りに 後 を 追 

いかけた が、 美 沢 は そこの 四つ角へ 出る と、 駐車場の 

き 

円 タクの 一 つに、 相場 も 定めず、 

おどろ 

「まあ！」 と、 駭く新 子 を 尻目に、 飛び乗って しまつ 

た。 

二 

美 和 子 は、 姉と 美 沢と が、 前後して 戸外へ 飛び出し 


てし まう と、 美 沢と このまま 別れて しまう ことが、 何 

となく 劇的で、 かえって 胸の 轟く ような 亢奮 を 覚えて 

彼女ら しく 激しい 音楽が 聴きた くな つた。 彼女 は、 ェ 

レクト 口 ラの蓋 を 払って、 コン チタ. スペル ビアの ス 

ペイン 歌謡曲 を かける と、 自分 も 小声で 共に 和し なが 

ら、 酒場の 中 を、 一、 二度 行きつ もどりつ した。 

その 時、 扉の 開く 音が した。 美 和 子 は、 姉で なかつ 

たら、 女給の どちら かだろう と 思って 振 向き もしな 

かった。 

「今晩は！ いい ご機嫌で すね ご それ は、 思いがけな 

く 前 川 だ つ た。 


「あら、 いらっしゃい！」 たちまち、 美 和 子 は 何事 も 

そうぼう 

なかった ような 朗らか さに 返って、 明るい 双眸に 一杯 

の 微笑み を湛 えて、 

「お 姉 さま かと 思った わ。 今日は、 お 早い のね ご 

「お 姉 様 は、 どうしたん です！ 今日は、 まだ 来て い 

な いんです か。 商売 不熱心で すね ご 

「う うん。 違う のよ ご 美 和 子 は、 含みの ある 微笑 を 浮 

ベながら、 さりげなく、 

「おかけに ならない？」 と、 前 川に 椅子 をす すめた。 

前 川が、 ソファに 腰 を 下す と、 美 和 子 も 近々 とかけ 

な 力ら 


「 お 姉 さま、 今し がた まで 居たん だけれ ど … … 貴君が、 

まだい らっしゃらな いと 思って …… 」 

と、 思わせぶ りな 物 云いで ある。 

「買物に でも …… 」 

「そうで もない の ご 

「ほほう。 じ や、 お 友達で も …… 」 

「ええ。 つまりお 友達 だ わね え ご 

「そうです かご と、 前 川が 素直に 受けて いるの が、 物 

足らず、 

「云つ ちゃ、 お 姉 さまに 悪い かしら …… 」 と、 前 川の 

気 を 引いて おいてから、 


「美 沢さん ね、 ホラお 姉 さまの 愛人だった 人ね、 その 

ひと も 

美 沢さん が、 さっき ここへ 来て いたの。 そして、 一 揉 

めしたの よご 

前 川 は、 さすがに い い 気持が せず、 

「揉める つて、 どうして …… 」 やや、 せき 込んで 訊ね 

た。 

「つまり、 美 沢さん は、 私と 結婚す る 気持なん かない 

のよ。 ほんとうに、 愛して いるの はお 姉 さまで、 私と 

のこと なんか、 一時の 戯れ だと 云いに 来たんだ わ。 ふ 

ヽ ヽ  I 

J  J  」 

ぎよ うさん 

美 和 子 は、 わざと 仰山 なし かめつ つら をして、 低く 


笑って みせた。 前 川 は、 不快な ショック を 感じて、 云 

うべき 言葉が なくなった。 

「それで、 お 姉 さま、 美 沢さん を 追って 出て 行った の 

よ。 今頃、 しんみりと、 どっかの 裏通り を 散歩して る 

んだ わ。 私、 つまん ない わご 

そう 云う と、 美 和 子 は エレクト ロラ にかけ 寄って、 

コン チタの レコ— ドを、 アン コ— ル した。 

三 

街角に、 美 沢に 取りの こされた 新 子 は、 ぼんやりし 


ている 間に、 

「ハイ • ヨウ！」 と、 目の前 を 走りす ぎる、 お 座敷へ 

げいしゃ 

急ぐ らしい 芸妓 をのせ た 人力車の 梶棒に、 危うく 突き 

飛ばされそう になって、 身 を 避ける と、 場所に も 在ら 

ず、 悲しくな つて 涙が ュル ュルと 流れて 来た。 

こんな 気持です ぐお 店へ 帰って、 美 和 子と 顔 を 見合 

わせる のがい やにな つて、 銀座の 電車 通りの 方へ、 一 

人フ ラフラと 歩き 出した。 

一思いに、 ヮッと 泣けて しまえば、 さぞせ いせいす 

るだろう が、 いろいろ 複雑な 気持が 入り交じつ ている 

だけに、 悲しみ は 重く 鈍く、 胸に わ だか まっていて、 


何も 持って いない 両手に、 頼りない 淋し さ を そそられ 

て、 両方の 袖口に、 手 を 差し入れて、 我と わが 胸 を 抱 

くような 姿勢で、 新 子 は ネオン • サインの にべ もな く、 

続いて いる 銀座の 街 を、 それから 二十 分ば かり、 ぼん 

やり 歩いた。 やがて 致し方の ない ことで あると いう あ 

きらめに、 悲しみ を 心の 片隅に 追い やって、 もう 客 も 

たど 

来て いるであろう バ ー . スワンへ、 戻るべき 道 を迪っ 

たので ある。 

お 店へ 帰って みると、 客 は 三組ば かり 来て いたが、 

美 和 子 はと 思って、 見廻す と、 先刻まで 自分と 美 沢と 

が、 さし 向いに なって 坐って いた ボックスに、 思いが 


けなく 前 川と、 さし 向いに なって 坐って いるので ある _ 

前 川が、 こんなに 早くと 思って いなかった だけに、 

新 子 は 少し あわてた が、 前 川が 向う むきになつ ている 

の を 幸い、 外のお 客に はちよ つと 目礼した だけで、 二 

階の 自分の 部屋へ 逃げる ように 上つ て 来た。 

さっきの 美 和 子の、 美 沢に 対する 態度 を 見る と、 も 

う 美 沢な どに は 何の 執着 もない ことが 分った ので、 ま 

た 美 和 子ら しい 出鳕目 さで、 前 川に 対して どんな こと 

を やり 出す かも 分らない と 思う と、 一刻 も 油断の なら 

ぬよう な 気がした が、 といって 美 和 子と 争って、 前 川 

の ご機嫌 を 取る こと は、 死んでも いや だと 思った し、 


美 和 子が 前 川の 子へ 行って いる 以上、 近づく の も 汚 

ら わしい ような 気がした が、 それでも、 そのままに 傍 

観す るのに は あまりに 焦々 して 来る 心だった。 新 子 は、 

それが ハツ キリ 嫉妬で ある ことが、 自分で 分った。 な 

にか 心 も 身体 も 疲れて、 壁に 背 を もたせ、 両足 を なげ 

出して 坐って いたが、 階下の ことが 気に かかりながら、 

どうしても 降りて 行こうと いう 気持に はなれな か つ た。 

一 一十 分 間 も そのままの 姿勢で いると、 

「お 姉 さま、 降りて いらっしゃらない？ 皆様お 待ち 

かねよ ご と、 声 だけ は 天真爛漫に、 美 和 子が 階下から 

呼んだ。 


新 子が、 ありあまる 思いで 黙って いると、 

「お 姉 さま ァ！」 と、 呼びかけながら、 たちまち 階段 

を 上って 来る 騒々 しい 足音が した。 その 足音 を 聞いて 

いる 内に、 新 子の 胸の 中には、 自分で も 思いがけない 

いきどお 

ほどの 激しい 憤 リを、 妹に 対して 初めて 感じた。 

「お 姉 様！」 扉の 外で、 もう 一 度 呼んだ。 

「何 をして、 いらっしゃる の？」 と、 云いながら、 美 

和 子が 姿 を 現した。 新 子 は、 なお 顔 を そむけた ままで 


黙って いた。 

「前 川さん も、 さっきから 見えて いるの よ。 知ってい 

らっしゃ るんで しょう。 皆さん、 お待ち かね だ わご 美 

和 子が、 口 を 利けば きく ほど、 それだけ 鬱然と 新 子 は、 

この 妹が 憎くな つた。 

努めて、 静かに、 しかし 冷やかに、 

「貴女、 お 家へ 帰って くれたら どう —— もう、 ここへ 

来て ほしくな いのよ。 私 は …… 」 といった。 

美 和 子 も、 さすがに、 姉の 厳しい 様子に、 ちょっと 

目 を 迸らす ようにして、 真面目な 表情 をした が、 すぐ 

に 不貞腐れて、 白々 しく、 


「へえ —— 。 美 沢さん との 喧嘩の、 飛ばつ ちりが、 わ 

たしに 来る の？ 迷惑 だ わご と、 いった。 

新 子 は、 自分が 男 だったら、 何 か 手 ひどい 一 言 をい つ 

て、 部屋の 外へ 突き出したい 衝動 を 感じた。 

「お 姉 様が、 帰れと いったって、 階下の お客様 達 は、 

みんな 美 和 子び いき だ わご 美 和 子 は、 そんな ことまで 

いった。 

言語道断な 気がして、 新 子が 蒼白い 顔で、 グッと 黙 

りつ づけて いるので、 美 和 子 も 仕方がなく、 

「降りて いらっしゃらな いのなら いい わ。 その代りに、 

前 川さん、 お帰りに なっても 知らない わよ ご 


黙って いる 新 子に も、 気になる にくらしい 捨 台詞 を 

残して、 サッサ と 下へ 降りて しまった。 階段の 中途 か 

らは、 はやい つも 口ずさむ 小唄に なり、 わざと 最後の 

二、 三 段 は 飛び降り たらしい 騒々 しさと、 自分の こと 

を 何 かお どけて 報告した らしく、 階下のお 客 達の 笑う 

声 や、 美 和 子の 甲高い 声が きこえて 来た。 新 子 は、 身 

ふる  くや 

内の 慄 える ような 口惜し さ を 感じた。 美 和 子な ど、 も 

う 妹と は 考えまい と 思った。 姉の 幸福なら、 どんな も 

ので も、 立ち入って 来て 自分 も 味わわねば 承知せ ず、 

しかも それ を 制せん とする 姉の 手 を、 チクチクと 針で 

剌す —— 奇怪な 動物の ように さえ 感ぜられた。 新 子 は 


口お しさと いきどおら しさで、 涙が 流れ出す と、 たち 

まち 糸の 切れた 珠数 のように 止め 度な く 落ちた。 

五 

しま い 

泣いて いる 内に、 頭が 熱して 来て、 終に は、 悲し さ 

むやみ 

も 口惜し さもな く、 ただ 無暗と 涙が 出て 来た。 自分で 

も、 こうして いて は、 止め 度がない と 思った ので、 気 

を 転じる ために、 階下へ 降りて 行って みようかと 思い 

ながら、 一時 涙 を 納めて みたが、 頭の 芯が ポ— ッ とし 

ている し、 こんな 気持で は、 誰の 話 相手に も なれない 


と 思った ので、 (もう、 階下へ 行く の は 止そう) と、 新 

子 は、 狂的に 頭 を 振りながら、 また 泣けそう になって 

いた。 

三十 分 も 経って から、 やっと 涙 を 納めて、 考える と、 

いっか 美 沢の こと は 忘れて、 階下に いる 前 川の 姿 だけ 

が、 大きく 心の中に 浮んで いた。 

こんなに、 自分が 降りて 行かない のに、 前 川さん は、 

何 かの 方法で、 自分の こと を 訊ねて くれても いいのに 

といった ような、 甘えた ような 怨みつ ぼい 気持で、 ま 

た 涙が 出そう になった。 

それとも、 前^さん は、 もう 帰って しまった のかし 


ら、 そうとすれば 少し 薄情な、 と 思った。 

美 和 子が、 つまらな いこと を 云って、 前 川が 気 を 悪 

くして、 帰った ので は あるまい かと 思う と、 不安な 気 

がして、 容子を 見に 降りて 行こうかと 思う の だ つ たが、 

しかし 美 和 子の 声が きこえて 来る と、 また 降りて 行く 

のが、 いやにな つた。 

子供に 返った ような、 新 子 自身に も、 どうに もなら 

ない 気持だった。 

しかし、 ともかくも、 顔 を 直そうと、 鏡台の 前に 腰 

はなびら  は 

をお ろした。 重い 椿の 花片の ように、 眸が 泣き 腫れて、 

すべすべし ていた。 


そのと き、 いきなり ノックの 音が したので、 新 子 は、 

ハツと 我に 返った。 

足音 も、 気配 も、 感じなかった のに、 …… もう 一度 

ノックが 続いた。 

(前 川さん だろう か。 こんな 顔して いるのに、 困る わ) 

と、 思いながら、 しかし 嬉しくて たまらなかった。 

(おはいり 下さい！) と 云おうと 思った が、 もしも 美 

和 子で あったら、 シャク だと 思った ので、 立って 行つ 

て、 扉 を 開ける と 同時に、 

「どうな さつたん です かご と 不安そう に 訊かれて、 新 

子 はやつ と 微笑しながら、 かぶり を 振った。 涙で よご 


れた顔 も かまわず、 むけながら、 

「お帰りに ならな かったんで すの？」 と、 云った。 

「帰れます か。 心配で …… しかし、 ほかに 客が いるの 

に、 僕が 上って 来たら、 可笑しい ので、 苛々 しながら、 

下で 待って いたんです よご と、 云いながら、 新 子の 傍 

へ 坐ろうと する ので、 新 子 は あわてて 片隅に 片 づけて 

あった 椅子 を 取り出して、 前 川に かけさせた。 

妙に 興奮して いる 新 子 は、 ただ 前 川が 自分の こと を 

不安に 思って、 上って 来て くれた こと だけで、 無上に 

すべ 

嬉しく、 言葉に は 云えぬ 歓び を、 微笑で 示す ほか、 術 

がなかった。 


丄八 

思い切り 泣いた 後の、 開け放しの 心 を、 のぞかれて 

いるよう な 恥 かし さで、 微笑んで いたが、 新 子 は 間 も 

なく、 緊張した、 不安げ な 準 之 助の 無言に、 何 か 自分 

の 方で、 云わねば ならない こと を 感じた。 

「あのね。 美 和 子が 憎くて、 泣いて しまい ましたの。 

みっともないで しょうご と、 少し 甘えて 手 を頰に 当て 

ながらい つた。 

準 之 助 は、 キャメルの 灰 を、 無意識に、 畳の 上に 落 


しながら、 

「もっと、 ほかの ことがあつ たんでしょう。 美 和 子 さ 

ん から 聞き ましたよ。 どうな すつ たんです？」 と 訊い 

た。 

新 子 は、 首 を 振りながら、 ふとぶ つつかった 準 之 助 

の 眼の 中に、 いつの 間に か、 愛人 同士ら しい 複雑な 表 

情が 宿って いるの を 見て、 あわてて 眼 を 迸らせながら、 

自分で も いい加減な 返事の 出来ない 気持に なりながら、 

その 場合 無難な 返事と して、 

「美 和 子が、 何 を 申し上げた のでしょう？」 と、 彼女 

の 方から 訊ねて みた。 


「美 和 子さん の 話で は、 美 沢さん という 方が、 さっき 

見えた そうです ね。」 

うなず 

「ええ ご と、 新 子 は、 素直に 肯 いた。 前 川 は、 そこ 

ちゅうちょ 

で ちょっと 躊躇 していた が、 

「その 方 は、 美 和 子さん と 結婚な さる はずに なって い 

るが、 貴女 は 以前、 その 方が 好きじゃなかった のです 

か •：：• 」 といって、 あわてて 後 をつ づけた。 

「もっとも、 僕が、 そんな こと を、 お訊きす る 資格 は 

少しもな いんです が …… 」 と、 弁解した。 

新 子 は、 前 川に 対して、 気持の 上で、 い つわり をい つ 

て も、 仕方がな いと 思った ので、 素直に 柔らかく 微笑 


みながら、 

「ええ ご と、 うなずいた。 

「じ や、 貴女が 軽 井沢へ 来て いられた 間に、 その 方と 

美 和 子さん が 仲よ くな つ てし まった わけです かご 

「ええ。」 

うぬ ぼ 

「じ や、 こんな こと は、 僕と して 自惚れて いるか、 し 

れ ません が、 僕が あんな 軽はずみな こと をした ために、 

貴女と 美 沢さん との 間が、 変にな つたと いうの じ やな 

いでし ようか。 もしそう だと 僕 はたい へん 心苦し いん 

です 力  」 

しかし、 前 川の ぎごちない 言葉 半ばに、 新 子 は 静か 


に 首 を 振って、 打ち消した。 前 川 は、 だまって いた。 

新 子 は、 もっと 前 川から、 いろいろな こと を 訊かれ 

たく 思った ので 彼女 は 静かに 眼 を 伏せて いた。 

「じ や、 美 沢 君の 気持が、 美 和 子さん の 方へ 行った の 

です 力 」 

新 子 は、 かすかに 首 を 振りながら 云った。 

「そうで もありません の ご 

「じ や、 …… 」 

前 川 は、 何 か 云おうと して、 じっと 新 子の 双眸 を 見 

つめた。 


「じ や 美 和 子さん が、 あの 調子で 美 沢さん に 働き かけ 

るので、 貴女が 身 を 引かれた という 訳です か …… 」 と 

前 川 は 初めて、 事の 真相に 触れて 来た。 

「ええ。 まあ、 それ もあります の …… 」 新 子は肯 きな 

がら、 静かに いった。 

前 川 は、 新しい 煙草に、 火 を 点じながら、 やや 厳格 

な 調子で、 

「しかし、 貴女が 本当に 美 沢さん が 好きなら、 何も 美 

和 子さん のために、 身 を 引く に は 当らない じゃあり ま 


せんか。 それに、 美 沢さん という 人 は、 もちろん 貴女 

の 方が 好きなん でしよう。 こんな バ ー なんか、 お 廃し 

になって 結婚な されば いいじゃありません かご 前 川 は、 

出来るだけ 公正で ありたい らしく、 感情 を 殺して いつ 

た。 

「まあ、 貴君まで、 私 を いじめて いらっしゃる わ。 そ 

ん なに 好きだったら、 たとい 相手が 妹 だって、 身 を 退 

いたり なぞ 致しません わご 新 子 は、 初めて 自分の 心 を 

うち 明けた。 

まぶた 

「じ や、 問題 はない じゃありません か。 そんなに、 瞼 

の 赤くなる ほど、 泣く に は 当らない じゃありません 


かご 乱暴に いいなが らも、 胸の 中には、 火の ように、 

いとおし さが、 こみ上げて 来て いるの だった。 

「あら、 だって —— 美 和 子 は、 美 沢さん を ほんとうに 

好きで もない くせに、 誘惑した ように …… 今度 はま 

た！」 と、 いって 新 子 は、 その 平生の 賢 さに 似ず、 な 

まめかし いまでの 羞恥に、 もだえて 両手で 顔を掩 うた。 

「今度 は、 また どうしたと 云 うんです か …… 」 

「今度 は …… 羞 かしい わご 

前 川 は、 新 子の 云おうと している ことが 分って いる 

に拘ら ず、 それ を 新 子に 云っても らいたい 慾 望に 燃え 

て、 


「今度 は、 どうしょうと 云 うんです かご 

新 子 は、 顔から 両手 を 離し、 その 熱く ほてって いる 

頰を 撫でながら、 

「だって、 あの 子出鳕 目なん です もの。 貴君に だって、 

どんな こと をす るか、 分らな いんです もの。 さっき 

だって、 私が 階下へ 降りない と 云う と、 じ や 前 川さん 

がお 帰りに なっても 知らない なんて、 憎まれ口 云 うん 

です もの。 私が、 持って いるものに は、 すぐ 手 を 出し 

たが るんで す もの。 とても 憎らしい わご 

美 和 子 を 憎みながら も、 いじらしい 媚態の 内に 自分 

に対する 愛情 を 告白して いる 新 子 を、 前 川 は 限りなく 


いとおしく 思った。 

「新 子さん、 美 和 子さん なんか、 問題 じ やない じゃあ 

りません か。 僕が どんなに 貴女の こと を 思って いるか 

…：- J 

前 川 は、 今まで 抑えに 抑えて 来た 激情が、 一 時に 溢 

れ 出して、 前後不覚に なると 立ち上って、 壁に よりか 

かっていた 新 子 をし つかりと、 自分の 方へ 抱き寄せた。 


夫人 策動 


十月に なつてから、 いくらか 日が 詰まって いると は 

いえ、 七 時と いえば、 まだ 夕暮 の、 そこ はかと ない あ 

わた だし さが 漂って いるのに、 広い 邸の 中 はしん とし 

て、 寂しい ほど 静かであった。 


外出 姿の 綾子 夫人 は、 三面鏡の 前に 腰かけて、 粉 を 

落さない ように、 もう 一度 近々 と 鏡に 顔 を 寄せて、 白 

粉 をつ け 直しながら、 

「ツル。 ツル や ご と、 激しく 隣室に いる 女中 を 呼んだ。 

緊張した 表情で、 扉 口に かしこまった 女中へ、 

「もう 一度、 会社へ 電話して、 何時頃お 帰りに なった 

か 訊いて よごと 、叱りつ ける ような 口調で 命じた。 女 

中 は、 倉皇として 下って 行った。 

知合いの 医学博士の 夫人が 遊芸 好きで、 ちょうどい 

さちこ 

たいけな 祥子 くらいの 女の子に、 本式に 日本舞踊 を 習 

わせて いて、 その 踊りの 師匠の 花柳 何某の 春秋 二度の 


発表会に、 今日が その子の 初舞台で ある。 

帝国 ホテルの 演芸 場へ、 お 義理に 引き受けた 切符、 

日頃の 交際の 手前、 ちょっと だけ は 顔出し をし なけれ 

ばなら なかった。 

一人で 行く ことに 決めて いたの だけれ ど、 出が けに 

急に 気が 変って、 その子の 踊り だけ を 見れば よいので、 

それが 終って しまった 後の 時間 潰しに、 良人と 一し よ 

に 銀座で も 歩こうと、 急に 良人 を 誘う 気になり 会社へ 

電話 を かけさせた。 と、 お帰りに なった という。 食事 

をす ませて 来る のかと、 一時間ば かり 待った のに、 前 

いきどお 

川 はま だ 帰って来ない のであった。 わがままな、 噴 


り やすい 夫人 は、 じりじりして 来、 こうな つて 来る と 

妙に しっこく、 良人 を 残して 外出す る ことが 出来な く 

なった。 

電話 を かけに、 下へ 行った 女中が 妙に 遅い ので、 自 

分 も 階下に 降りて みると、 扉の 半開きに なって いる 電 

話 室から、 

「は ァ。 まだお 帰りに なって いらっしゃいません ごと、 

いう 別な 電話 を 受けて いるら しい 声が、 また、 じり じ 

かんしゃく 

リと 癇癩 にさ わ つ た。 

「もう 多分、 お帰りになる だろうと 思います が、 ハツ 

キリした ところ は …… 」 と、 背後に、 夫人の 気配 を 知つ 


てォ ドォド と、 受けて いるら しい 女中に、 

「誰から？」 と、 激しく 訊いた。 

「は ァ、 うかがって おきます ご となお 先方へ 返事して 

いるので、 

「誰 だって 訊いて いるのに …… 」 と、 小声で 烈しく い 

うと、 女中 は あわてて 送話器に、 手 を あてながら、 

「南條 様と おっしゃる 方で ございま すご と、 小声で 

いった。 

「南 條！ 女の人？」 

「はいご 夫人の 嶮 しい 顔色に、 女中 はわが ことのよう 

ふる 

に 顫えて いた。 


「お貸し！」 夫人 は 受話器 を ひったくった。 

二 

前 川 夫人 は、 女中 を 押しの けながら、 

「もし、 もし …… 」 と、 きびしい 口調で 呼びかけた。 

「こちら は、 ぜひ 二、 三日の 内に、 お 目に かかりたい 

んで すの。 だから、 ぜひ ご 都合 を 伺って おいて 頂きた 

いんです の。 お願いします ご 相手 は、 まだ こちら を、 

女中とば かり 思いながら、 電話を切 ろうとす るの を、 

「もし、 もし、 貴女、 誰 方です ご と、 夫人 は 鋭い 気勢 


で 問い かけた。 相手 は、 語調の 急に 変った のに、 気が 

つき、 少々 まごつきながら、 

「あら、 先 だ つ て、 伺いました 南條圭 子と、 おっしゃ つ 

て 下されば、 ご主人 は ご存じで ございま すご と、 云つ 

た。 

頭に 在った 新 子と は 違って いるし、 声 もた しかに、 

新 子で はない し、 しかし 夫人 は 語調 を 変えず、 

「もし、 もし、 南條圭 子さん です つて！ 私 前 川の 妻 

の 綾子です が、 主人に どんな ご用で ございましよう 

かご と、 切 口上で 訊く と、 

「あら …… 」 と、 小さく、 しばらく 間を置いて、 


「まあ、 とんだ 失礼 を 致しました。 まあ 奥 さまで、 い 

らっしゃ います か。 私、 お宅に お世話になって いまし 

た 新 子の 姉で、 ございま すの。 妹が、 いろいろお 世話 

になり まして …… 」 と、 言葉が 改まった。 

「まあ、 新 子さん のお 姉 さま。 そうです か。 それ は、 

とんだ 失礼 を …… あの 主人に、 どんな ご用で ございま 

す 力 」 

姉が 主人と 交渉が あると すれば、 妹の 方が ょリ 以上 

に 何 か あるか もしれ ない と、 女らしい 敏感 さで、 ピン 

と 神経 を 緊張 させた。 

「あのう、 劇の 方の 後援 をして 頂いて おります の ご 


「何で ございま すつ て  」 

「劇、 あのお 芝居で ございま すの。 私達、 お 芝居 を やつ 

ており ますの ご 

「新 子さん も …… 」 

「いいえ。 私 だけ …… 」 

「まあ …… それ は ご 

「は ァ、 前 川さん に は、 随分お 世話になって おります 

の。 九月の 公演に も、 切符 を 沢山 引き受けて 頂き まし 

たの …… 」 

姉 を、 そんなに 後援す るの は、 妹と 何 か ある！ 夫 

まのお 

人の 心に は、 もう 嫉妬の 焰が、 えんえんと 燃えながら 


も、 言葉 だけ は、 いよいよ 丁寧に、 

「そうです か。 それ は、 ちっとも 知りませんでした。 

私 も、 劇の 方 は、 嫌い じ やない のです の。 前 川から、 

何も 話が ありませんで したから、 ちっとも 存じません 

でした の。 でも、 劇のお 話で したら、 私 も、 出来る だ 

けの こと を、 致します わ。 今、 主人 は、 いません けれ 

ど いら つし や いません かご 

姉 を 引き寄せて、 目 ざす 妹の 消息 を 知ろうと いう 夫 

人 は、 にわかに 友達の ような 親しい 物 云い をした。 

二 


学問 はあって も、 人の 好い 圭子 は、 たちまち 嬉し そ 

うに、 

「ありがとう ございます。 明日で も、 ご 都合が よけれ 

ば、 伺わせて 頂きます わご と、 云う の を、 

「これから、 すぐで もい いわ。 その代り、 すぐ いらつ 

しゃい ませね ご と、 夫人 はさり 気な く 誘った。 

「でも、 夜分で ございま すから …… 」 

「こっち は、 少しも 構いません わ。 どうぞ …… その 代 

り、 なるべく 三十 分 以内に ね ご 

「じ や、 うかがわせて、 頂きます わご と、 電話 は 切れ 


そば 

た。 側に、 おずおずと 立って いる 女中へ、 

「もう、 会社の 方へ、 電話し なくても いい わよ。」 と、 

云った。 女中 は、 まだ ォド ォド しながら、 

「一度 かけ ましたん です けれど、 お話し中で お待ちし 

ている 内に、 今の 方から、 お 電話が ございま したので 

…… 」 と、 相す まなそう な 女中の 云い 訳 を、 背中で 聴 

き 流しながら、 二階の 部屋へ 帰って来 ると、 綾子 夫人 

は、 もう 一度 鏡の 前に、 苦つ ぼい 笑い を 浮べて、 腰 を 

かけた。 

もう、 四、 五 年 前から、 夫婦ら しい こと は、 年に い 

く 度 もない という 前 川で ある。 それだけに、 外に 女 を 


作る ような 良人で はない と、 夫人 は 信じて いた。 もち 

ろん、 夫婦生活 は 不満であった。 夫人 は、 前 川 氏 を 意 

地 悪く、 真綿で 首 を 締める ような 苛め 方 をして、 つま 

リ 精神的に サ ジズム によって、 その 不満 を 癒して いる 

ような 傾向が あった。 

南條新 子に 対して、 前 川が 何となく、 好 もしい 感情 

を 持って いるら しかった から、 事に かこつけて、 暇 を 

出した。 二人の 間 は、 それぎ リ だと 思って いたのに、 

思いがけなく、 新 子の 姉と いう 女からの 電話で ある。 

姉にまで 余計な 後援 をして いると すれば、 新 子に は ど 

んな 後援 をして いるか、 知れた もので はない。 その上、 


気がついて みると、 この頃 前 川の 帰リ 方が、 以前より 

はず— つと 遅くな つてい る。 一昨夜 も、 自分が 歌舞伎 

から 帰って みると、 良人の 容 子に、 自分より、 ホンの 

さき 

一 足 前に 帰ったら しいと ころがあった。 

(これ は、 とんだ 大きな 尻尾 を摑ん だか もしれ ない！) 

い きど お 

と、 夫人 は 憤 りと ともに 意地の 悪い 快感 を 覚えて、 

何も 知らぬ らしく あわてて 飛んで 来る 新 子の 姉 を 待つ 

気になつ たので ある。 電話の 容子 では、 与し やすいと 

見て、 少し 調子 を 合わせながら、 新 子の こと を 洗い ざ 

らい、 訊き 質して やろうと 考えた ので ある。 


四 

新 子の 姉 を 待って いるう ちに、 前 川 夫人 は 何 か 思い 

ついた ように、 呼 鈴 を 押して 女中 を 呼んだ。 

「いまの 電話の 人、 ちょいちょい 来た こと あるの？」 

と、 やや 優しく 訊ねた。 

「いっか 一度、 いらし つた ことがある そうです が、 私 

はお 取次ぎ いたしませんでした。 九月 中に、 一、 二度 

お 電話が かかりました こと は、 存じて おります ご 女中 

きょうきょう 

は、 まだ 恂 々 としていた。 

「そうお ご と、 顎で あちらへ と 示した だけで もう 顧み 


ず、 また 鏡に 向った まま、 考え 始めた。 

女道楽の 主人が、 嫉妬ぶ かい 夫人 を、 操る 手管 を考 

える ように、 夫人 は、 良人と 新 子と 新 子の 姉との 三人 

を どんなに 扱うべき か を 心 ひそか に 考え ている ので 

あった。 

これ は、 前に もい つたよう に、 夫婦ら しい 愛情から 

の 嫉妬と いうよりも、 冷えた 夫婦 愛が 内攻して 起る 病 

的な ものである だけに、 性質が 悪性で、 相手 を 苛めぬ 

いて、 出来るだけ、 嫌がらせて 満足 を 得ようと いうの 

である。 

良人が、 自分 を ほんとう は、 少しも 愛して いず、 た 


だ 上部の 調子 だけ を 合わして いる こと も、 とっくに 承 

ほうとう 

知して いた。 だが そのために、 今まで 放蕩した こと も 

なく、 長い 物に は 巻かれろ 主義で、 ひたすら 家庭 平和 

を 保持して いる 良人が、 物足りない 以上に、 憎らしく 

さえ 思って いる。 こんない い 機会に、 良人 を 取っちめ 

て、 ご 都合 主義の 仮面 を とりはずして やりたい という 

肚 もあった。 


つい、 目と 鼻の 四 谷からで あるから、 二十 分と は 経 

たない 内に、 圭子は 前 川 邸 を 訪れて 来た。 


いとま 

応接室に 通されて、 腰 を かける 暇 もな く、 上機嫌の 

夫人に 迎えられて、 初対面の 圭子 はすつ かリ うれしく 

なって いた。 

「どうぞお 楽に。 私 一人でした けれど、 新 子さん のお 

姉 様 だとい うもん だから、 ついお 目に かかりたくて、 

お呼びし たのよ。 ご迷惑じゃなかった？」 と、 夫人 は 

言葉 遣 い も やや 砕け て、 しかも それだけ 親しみ を 見せ 

て、 こぼれる ような 愛嬌だった。 

「いいえ、 どう致しまして、 奥 さまに お 目に かかれて 

光栄です わご 

「失礼です けれど、 舞台の 方に 関係して いらっしゃる 


きょ うだい 

だけあって、 おなじ ご 姉妹で も、 あなたの 方が、 ずつ 

とお 美しい のね え ご 

「あらま あ！」 と、 圭 子が、 うれしが るの を 見て、 夫 

人 は 新 子と は 違って、 芯の ない いかにも 善良そう な圭 

子 を、 いよいよ 料理し やすいと、 見て とった か、 気楽 

な、 砕けた 笑顔 を 向けながら、 

「それに、 あなたと なら、 ほんとうのお 友達に なれ そ 

うだ わご と、 つづけざまに 好餌 を なげる。 


鬼 も 棲み、 蛇 も 棲まん 夫人の 心の中 を 知らず、 圭子 

は、 夫人の 愛嬌に 眩惑され、 前 川さん も、 良い 方で あ 

る けれど、 奥様 は 一倍ました、 何とい う 気の 置け ない、 

い い 方だろう と 感嘆して いた。 

と  おもて 

夫人 は、 心の 爪 は、 油断な く 磨いで、 しかも 面 は、 

笑み こぼれながら、 

「新 子さん とも、 あれから まだお 目に かかって いない 

のよ。 今 どうして、 いらっしゃ るの。 あの方、 ず ー つ 

と 私の 家に、 居て 頂きたかった のよ。 それが、 ちょつ 

とした 行き違いで、 急に 帰って おしまい になって、 私 

ガッ カリして いるんで すよ。 子供 もよ く、 なついて い 


て、 ほんとう にいい 方だった わ。 今、 どうして いらつ 

しゃる の？」 

「まあ！」 と、 圭子は 正直に 呆れて しまった。 妹の 話 

では、 奥 さまとの 感情の 衝突で、 たまらなく 厭で ある 

らしい 容 子であった が、 この 奥様の どこが、 そんなに 

厭な のだろう か。 見たところ、 賢そう で、 親切そう で 

しかも 現在、 暇 を 出した 後まで も 妹の こと を 案じて い 

て くれる ではない か。 圭 子の 考えで は、 これ はどうし 

て も、 新 子の 心が、 わがままで、 強情であった としか 

考えられなかった。 

「奥様が、 そんなに 思って いて 下さる のに、 あの人 わ 


がま まなんで すの ね ご と、 心から 気の毒 そうに、 申し 

訳 をす ると、 

「いいえ。 新 子さん が、 悪い わけで もない のよ。 原因 

といえば、 子供の けんかの ような の。 ちょっと こうな 

のよ …… 」 と、 夫人 はます ます 親しみ を 見せて、 支度 

という 字 を、 自分が 小 太郎に 仕度と 教えた ことから、 

それが 新 子に 支度と 訂正され たこと だけ を、 全部の 原 

因の ように 面白可笑しく 話した。 すると、 圭子 は、 た 

ちまち、 夫人に 同情して、 

「妹の こと を、 悪く 云う の は、 おかしいです けど、 そ 
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れが あの人の 欠点な のです の。 ちょっと、 誇 学 的で、 


融通の きかない ところが。 まあ そんな ことで、 奥様に 

楣 ついたり なんかして、 ほんとうに 相す みません わ。 

ほんとうに そんな ことで  」 

「いいえ。 私 も、 そんな ことに 拘泥る のでな かったん 

です の。 私さえ 黙って いれば、 何でもなかった のに、 

つい あんな ことにな つて、 ほんとうに、 お気の毒な こ 

とに なって …… 」 と、 夫人 はいよ いよ 図に 乗って、 慈 

愛ぶ かさの 限リを 見せた。 

「ご存じでしょう かしら、 私が、 劇の 公演の ことで、 

どうしても、 お金が 入用に なりました ので、 新 子に 無 

心しました ところ、 新 子が 前 川さん にお 願いして、 お 


金 を 出して 頂きました ので、 やっと 公演の 始末が 出来 

ましたの ご 

「それ は、 まだ 新 子さん が 軽 井沢に いらし つた 時の、 

ことなんで すの ご 夫人 は、 肝心な 点 だけ は、 ちゃんと 

釘 を 打って おくのだった。 

「は あ、 左様で ございます。 そんな ご 恩に なって いま 

すのに、 いきなり 帰って 参りました ので、 家で もみん 

な、 びっくりして しまい ましたの。 ほんとうに、 奥様 

のお 心 持が 分ったら、 新 子 もき つと、 面目なく 思う だ 

ろうと、 思います の。 私が 代って お詫び 致します わご 

と、 圭子 は、 もう 一 度 頭 を 下げた。 


丄八 

新 子が 軽 井沢に いた 項から、 もう そんな 金 を 前 川が 

おどろ 

与えて いたな ど、 駭 くに 足る 新 事実であった ので、 綾 

子 夫人 は、 急に 緊張しながら、 

「おや、 そんな こと も ございま したの？ 主人 は、 無 

口な 方です から、 私に 何にも 申しません。 だから、 ちつ 

とも 存じませんで したわ。 ですから、 お 電話 だけ じ や、 

よく 呑み込めな いんで、 お呼びし ましたの よ。 私 も、 

新劇 はとても 好きで ございま すの …… 」 


「まあ、 うれしい！」 

「もと、 新興 座が 分裂し ない 前に、 後援者 達で 作った 

火曜 会と いうの が、 ございました でしよう。 私、 あれ 

に、 はいって おり ましたの。 だから 新興 座の 公演 は、 

替り目 ごとに、 見に 参った ものです わご 

「まあ。 左様で ございま すか。 じ や、 ぜひ 私達の 劇団 

も、 後援して 下さいませんで しょうか。 まだ、 学生が 

多くて、 未完成で ございます けれど …… 」 

「いいえ。 その 方が、 かえって 熱が あって、 いいです 

わ。 貴女なん か、 ご 器量 はよ し、 舞台に お立ちに なつ 

たら、 見事で しょうご と、 おだてる と、 


「いいえ。 でも、 初演のと き は、 割合 好評で ございま 

したの ご と、 たわいなく 得意になる の を 見す まし、 

「それで、 新 子さん も、 その 方面のお 手伝いで もして、 

いらっしゃる の？」 と、 さりげなく 訊ねた。 

人生 行路、 決して 左右 を 見ない、 左右 どころ か、 自 

分が こう 思ったら、 道の ない 所まで も、 ズ ンズン 歩い 

て 行きそう な、 漫画 的にまで、 真っ正直な 圭子 も、 こ 

こで さすがに、 ちょっと 思案す るので あった。 

妹が、 バ— に 出る ことな ど、 圭子は 大反対な ので、 

そのこと について、 新 子と は 話 も 一切せ ず、 何事 も 訊 

いても みないが、 しかし 母 や 美 和 子から、 間接に 聴い 


たと ころに よると、 新 子 は 前 川 氏が 関係して いるら し 

い 酒場の、 カウンタ— を やって いるとの ことで ある。 

それ を、 夫人が 何も 知らな いのは、 可笑しい。 

云って よい か、 どうか、 ちょっと 思案した が、 しか 

し、 こんなに 親切な 夫人に、 物事 を かくすの は、 いや 

だった し、 もしい つたこと で、 新 子が 迷惑 を するとす 

うしろぐら 

れば、 それ は 新 子が 何 か、 後 暗い こと をして いるから 

で、 新 子 自身が 悪い ので あると いう 風に 考えた。 

「それとも 新 子さん は、 何もして いらっしゃいません 

の？」 と、 やさしく もう 一度 訊かれて、 圭子 はついに 

我が 事の ように 頰を 染めて、 


「お 恥 かし いんです けれど、 ただ今 酒 # に 出て おり ま 

すご と、 云った。 

「まあ、 酒場に、 じ や 女給さん です かご と、 夫人の 言 
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葉に は歴々 と、 嘲りと 侮蔑と が 強く 響いた。 

「いいえ。 カウンタ— のよう な こと をして いるよう で 

ございま すご 圭子 は、 あわてて 打ち消した。 

七 

新 子が、 バ— に 出て いような どと は、 さすがの 夫人 

も 思いがけない ことだった。 だが、 この頃 前 川 氏が、 


時々 酒気 を 帯びて 家に 帰って来る こと を、 それに 照し 

合わせる と、 良人と 新 子と を掩ぅ 膜が、 一 皮 一 皮め く 

り 取られて 来る ような 気がして 夫人 は 意地の わるい 快 

感に、 興奮しながら、 しかし 表面 はあくまで、 冷静に、 

「たとい、 カウンタ— にしろ、 あんな 方が、 バ— に 現 

われる なんて、 勿体ない じ や ございま せんか。 あんな 

に、 教養 も 学問 もお ありになる 方が …… そんなにまで、 

身 を 落して おしまい にな るんで したら、 私 前 川と も 相 

談 して、 どこへ でも、 お 世話 致します のに ご と、 あく 

まで 思いやり ぶかい 言葉であった。 圭子 は、 ぼんやり 

と、 


「でも、 何です か 前 川さん のお 世話で、 はいった よう 

な こと を 申して おり ましたが …… 」 と、 云って しまつ 

た。 

「まあ！ 前 川の 世話！ そんな こと、 私に はちつ と 

も 申しません の。 おかしいで すわね え。 でも、 前 川の 

世話 だと 致しましたら、 あの人 も 考えな しです わ。 そ 

んな 場所へ 新 子さん を、 お 世話す るなん て、 軽率き わ 

まること です わご そう 云いながら、 もう ハ ッ キリ 良人 

と 新 子の 尻尾 を摑み 得た という、 あさましい 快感で、 

のぼ 

モ ャモャ 逆せ 上 つ て 来た。 

これ 以上 叩けば、 もっと どんな 大きい 埃で も 出て 来 


るか もしれ ない。 幸いに、 この 圭子 という 人物が、 白 

紙の ように 表 も 裏 もな く、 その上 こちらの 思う とおり、 

どうに でも 染まりそう である。 夫人 は、 自分の 策略の 

成功に ひどく、 上機嫌に なって、 

「その 酒場、 やはり 銀座です の。 有名な 家？」 と、 訊 

くと、 

「いいえ。 新しい 家で、 私 名前 は 存じて おりません の。 

私、 バ ー などへ 出る の 大反対で したから、 よく 聴いて 

おりません の ご と、 云う 圭 子の 答に、 ゥソ はなさそう 

である。 

「ほんと です わ。 バ ー へ、 お 世話す るなん てい やです 


わね え。 でも 不思議で すわね え。 主人 は あまり、 お 酒 

も 飲みません のに、 人様のお 世話の 出来る ほど、 バ— 

に 馴染が あるんで しょうか しら ご 

圭子 は、 また 当惑した。 美 和 子の 話で は、 その バ— 

は、 前 川の 資本に 依る という ことで あるが、 そんな 当 

てに もなら ない こと を、 前 川 夫人に 話しす る こと は、 

何 か 失礼な ような 気がして、 それに は 返事 をし なかつ 

た。 だが 夫人 は、 しっこく、 

「聞かせて 頂戴な。 もっと 詳しく —— ねえ、 二、 三日 

のうちに、 よく 調べて ね。 私 主人 を いじめて、 新 子 さ 

んを、 どうして そんなと ころへ お 世話した か、 叱って 


やります わ。 そして、 その 償いに、 もっとい いところ 

へお 世話す るよう 申して やります わ。 だって、 バ ー な 

んか、 いけない じゃありません かご と、 云った。 圭子 

を、 よく スパイに しょうと 云う ので ある。 


夫婦の 愛憎 


圭子 は、 夫人が 酒場 を 嫌う の も、 新 子の 身 を 惜しん 

で くれれば こそと 感激 もし、 また そんなに、 夫人の 蔑 

しんで いる、 バ ー に 出て いる 妹の 代りに、 顔 を 赤らめ 

な 力ら 


「はァ ご と肯 いた。 

「貴女、 その 酒場に 行って ご覧に なりません の？」 と、 

夫人 は 抜け目なく 訊いた。 

「いいえ。 私 も、 奥 さまと 同じに、 妹が 酒 # へ など 出 

ますの、 大反対な ものです から、 行き もしなければ、 

それにつ いて、 訊ね も 致しません の。 ただ、 銀座 裏と 

だけ は、 聞いて おります の ご と、 相手に バッを 合わせ 

ながら 答えた。 夫人 は、 さり 気な く、 

「じ や 、お帰りに なりましたら、 貴女 私に お会いに なつ 

たという こと は、 どなたに も 内証に して、 そこが どん 

な 筋合の バ— だか、 前 川 も 時々 行く のか どうか、 調べ 


て 下さいません か。 そして、 私に も 知らして 下さい ま 

せん？ 私、 主人 をから かって やりた いんです の。 私 

新 子さん を 酒場に など ご 紹介す るの、 怪しから ない と 

思います から、 証拠 を摑ん でお いて、 たしなめて やり 

たいと 思います の。 その上で、 主人に すすめて、 主人 

の 会社に でも、 ちゃんとお 世話す るよう に、 申します 

わ。 私、 新 子さん は、 ちゃんとした 方で、 充分 働きの 

ある 方 だと、 思って いますの よ。 あんな 落着いた、 か 

しこい 方、 職業婦人 などに は、 もって 来いです わご と、 

口で はそう 云いながら、 さすがの 夫人 も、 一 切 自分に 

は 秘密で、 新 子 をバ— に なぞ 入れたり している 前 川の 


こと を 考える と、 勝 気な だけに、 かえって、 口惜し さ 

で、 胸が ふるえて 来る のだった。 だから さっきから 続 

けて いた 愛想笑いが、 急に ゆがんで、 いい 気で 新 子の 

世話な どして いる 良人に 対して、 出来るだけ 辛辣な 復 

謦 手段 を、 考える ことで、 すっかり 興奮して いた。 こ 

の圭子 を、 手先に 使って、 主人が 少しも 気の つかない 

内に、 新 子 を その バ ー から、 追い出して しまうな ども 

一策 だが、 しかし もっと、 主人と 新 子と を、 驚倒 させ 

る 方法 はない かしらと、 しきりに 考えながら も、 圭子 

に は、 ちょっと 気を更 えたよう に、 

「そう、 そう。 貴女の ご用 事の 方 を、 お 留守に して は 


わる いわねえ。 この 次の 切符、 お引き受け すれば いい 

ん でしよう ご と、 気が るく 云った ので、 圭子 は、 

「はァ ご と、 嬉しがった。 

「いくらの 切符なん です の ご と、 もう、 女らしい ケチ 

な 打算が 動いて、 圭 子が、 

「一円に 二 円で ございま すご と 答える と、 

「じ や 一円の 十 枚、 二 円の 五 枚お 引き受け します わ。 

それでよ ろしいで しょうごと、 かさにかかって いって 

しまう と、 夫人の 愛想の よさに、 百 円く らい は 引き 受 

けて くれる ものと、 思って いた 圭子 は、 ァテが はずれ 

ながら も、 


「は ァ、 ありがとう ございま すご と、 意気地な く、 礼 

をい わねば ならなかった。 

「その代り、 新 子さん の 酒場の 正体 を、 明かに して 下 

さらなければ いやよ。 主人 をから かって やる の、 私と 

て も 面白 いんだから …… 主人が、 つまらな いお 世話 を 

してい るんで したら、 私の 方が、 きっとお 力に なれる 

わご と、 また 他意ない 微笑 を 浮べた。 

二 

圭子 を、 わざわざ 玄関まで 送り出し、 圭 子が ジャリ 


ジャリ と 小 砂利に 音を立てて、 植込 のかげ にかくれ て 

しまうまで、 夫人 は 女中と ともに 見送って いた。 

「蒸し て 来た わね え。 曇つ たんじ やない かしら … … 風 

がない もの …… 」 と、 女中に やさしく 口 をき きながら、 

夫人 は 二階へ 上った。 

しかし、 自分の 居間に はいかず、 良人の 書斎に はい 

ると、 そこの 壁に とりつけた 電燈 だけ を、 ポッと 灯し 

て、 大きい ライ チン グ. デスクの 前に 立つ と、 乱暴に 

ひきだ 

電気スタンドの 鎖 を 引いて から、 まず 真中の 抽出し を、 

タツ プリと 開けた。 その 中には、 その 人の 性格ら しく、 

不要な もの は、 一物 もな く、 右側に 関係して いる 会社 


の 書類が 幾つか キ チンと 置かれ、 便箋に 封筒、 疲労 回 

復 薬と、 頭痛 薬な どの 小さい 瓶が、 二つ 三つ、 夫人の 

探して いる 新 子からの 手紙な ど、 影 もなかった。 

圭 子の 話から 推しても、 手紙の 取り やりく らい ある 

かもしれ ない。 良人 を、 のつ びきなら ぬよう に、 取つ 

て 押える に は、 何 か 物的証拠 をと、 探して いるの だが 


今まで、 夫婦 間に、 何 一 つ 隠す ところの ないた めに、 

どこに 一 つ 鍵の かかって いると ころもない、 この 机 こ 

く つ きょ う 

そ、 こうな つて は 屈竟 の ものである。 袖に 五つ、 抽出 

しが 付いている。 その 一つ、 一 つ を、 そっと、 いじつ 


た 形跡の 残らぬ ように、 何かない かと 調べ はじめた。 

真白な 紙片の 中まで、 ハタ ハタと 振って みた りした。 

だが、 最後の 抽出しまで 何物 も、 見出す ことが 出来な 

かった。 

夫人 は、 少し 気落ちが して、 最後の 抽出しに はいつ 

ている ピストル や、 双眼鏡 や、 使わない 琥珀の パイプ 

など を、 空しく 味気なく 眺めながら、 いつもながら キ 

チンと ボ 口を出さない 良人の 態度が、 机にまで 示され 

ている ような 気がして、 妙な 苛立たし さ を 感じて いた。 

夫人 は、 その 時 少し 疲れ を 覚えて、 腰をおろ したが、 

ふと 先刻 二番目の 抽出しに、 はいって いた 良人の 小 切 


手帳の こと を 思いついた。 あらゆる 問題 は、 金銭に 関 

係して いる。 そう 思う と、 夫人 は 良人の 小切手 帳 をと 

り 出して、 バラ バラめ くり はじめた。 

夫人 は、 月々 経常費と して、 二 千円ず つ 良人から も 

ら つてい る。 もっとも、 臨時の 買物な どす る 時 は、 別 

であるが。 だから、 良人の 小切手 帳 は、 その 二 千円の 

支出 を 除けば、 全部 良人の 身辺の 費用に 当てられ たは 

ずで ある。 八月から 九月に かけての 日付 を 探って いる 

と、 控えの 方に 何の 名目 も 書かれずに 振り出された 金 

額が、 ザッと 計算して、 八 千円 余に 上って いる。 


二 

もしゃ、 新 子へ と は、 すぐ 疑った が、 しかし、 金額 

が あまりに、 大きい ので、 良人が そんなに 新 子へ と 思 

うと、 ちょっと 信じが たかった。 

しかし、 姉の 演劇 運動の 後援 をす るく らいで は、 新 

子に は どんな こと をして やって いるか もしれ ず、 その 

酒場 も、 案外 良人が 出して やった のか も 測りが たい。 

もし、 そうだったら、 良人と 新 子との 関係 は、 もうか 

なり 深いと ころまで、 行って いるのに、 相違ない と、 

夫人の 頭の 中には、 嫉妬から 生れる みにくい 臆測が 充 


満 した。 

気がついて みると、 もう 八 時 を 廻って いる。 夫人 は、 

驚いて 階下に 降りる と、 女中 を 促して、 自動車の 用意 

を させて、 帝国 ホテル 演芸 場へ と 急がせた。 

着いて みると、 医学博士の お嬢さん はもう 舞台で、 

さぎむ すめ 

「鷺 娘」 を 踊って いる。 満員の 客席の 間 を、 足音 を 忍 

ばせ て、 座席に 着いた。 

祥 子と 同い年で も、 ずっと 小柄な、 いたいけ な 幼子 

が、 白く 濃く 白粉 を 塗り、 青く 光る ほど 紅 を 塗って、 

人形の ような おかっぱで、 重たい 衣裳 をつ けて、 踊る 

舞台 は、 佐四郎 人形 を 見る ようであった。 長唄 連中 は、 


勿体ない ような 顔ぶれで ある。 撥音が 冴えて、 美し 

かった。 踊り は、 もう 半ば 以上 進んで いて、 町 娘の 衣 

裳で くるくる 日傘 を 廻して いた 子 は、 黒ん坊に 衣裳の 

しっけ を 取られて、 鷺の 本性 を 現し、 合の手の、 にぎ 

やかに も、 おどろお どろと した 無気味な 音に つれて、 

獄卒 四方に 群がりて 

鉄 杖 振り上げ 鉄 の 

きば か  たて 

牙嚙 みならし、 ぼつ 立 ぼつ 立 

一 一六 時 中が その 間 

くるり くるり 追 廻り 追 廻り 


と、 帯に 描かれた 狐火 を、 ゆらゆら させて、 いみ じ 

く、 涙ぐましく なるほど 懸命に、 踊りぬ いていた。 終 

ると、 割れる ような 拍手であった。 

夫人 は、 案外 無関心に、 その 舞台 を 眺め 終る と、 早 

速 舞台裏へ かけ 込んで、 踊り手のお 母さんに、 お祝い 

やら、 お世辞 やら を 述べた。 

その 周囲に、 ゥ ヨウ ョ している 顔 も、 みんな 知合い 

の 奥 さま やお 嬢 さまな ので、 その 人達と 無駄話 をして 

から、 連れがない ので、 この 次の 「三 社 祭」 を 見たら、 

あじき 

銀座で 買物で もして 帰ろうかと、 大分 味気ない 顔 付で、 


パ ー ラ— の 方へ 戻って 来る と、 思いがけなく、 木賀子 

爵が 独りで、 綺麗な 婦人 達の 中で、 紅茶 を 飲んで いた。 

「あら、 貴君 見えて いたの …… 」 

夫人 は、 たちまち 賑やかな 笑顔で、 近づいて 行った。 

引き受けた 切符が、 あり 余って いたので、 木 賀の妹 

達に は、 送って おいた の だけれ ど、 ハイカラの 妹 達 も、 

来 はしない だろうと 思って いたのに、 木賀が 来て いる 

ので、 夫人 は 驚く とともに、 急に うれしく なった。 


「貴君が いらし つてい ると は 思わなかった。 …… 主人 

を 誘わな くって、 よかった わご 夫人 はちよ つと 体裁の 

よい 噓を 云った。 そして、 

「よっぽど、 貴君 暇な のね ご とから かった。 

「いや、 ある お嬢さんの 踊り を ちょっと 見たかった か 

ら …… 」 

「どなた …… 」 と、 夫人 は プログラム を 拡げた。 

「(四季) の 中の 春 を 踊った 人 ご 

「知らない わ。 今 来たば かりです もの。 もう、 大きい 

まなざし 

方でしょう、 年の …… 」 と 夫人 はから かうよう な 眼 差 

で、 木賀を 見上げた。 


その 時、 開幕の ベルが 鳴った。 

「じ や、 貴君 も ご用が 済んだ し、 私 もお 義理 を 果して 

しまったんだ からこれ を 見たら、 一 しょに 出ましょう 

か。 銀座へ、 一し よに 行って ほしい わご 

「ええ。 お供し ましょう。 僕 は、 もう 出ても いいんで 

すよ ご 

「だって 私 来たば かりで、 帰つ ちゃ 少し、 可笑しい わ、 

この 踊りが 終って からにし ましょう。 これが 済んだら、 

貴君 勝手に 出て、 私の 自動車の 中で 待って いて 頂戴！」 

ひとごみ 

と 云って、 二人 は ぞろぞろ 座席へ 行く、 人 混の 中で 別 

れた。 


やはり 小さい 子供達 同士の 「三 社 祭」 の 悪玉、 善玉 

の 踊りが 終る と、 夫人 は サッサ と 退場して 自分の 自動 

車へ 行って みると、 木賀 はもうと つくに 乗って いた。 

自動車が、 山 下 門の 方へ 動き かける と、 夫人 は 小声 

で、 

「春 を 踊った 人、 岸 田 千 枝 子と 云った わね え。 どこの 

お嬢さん？」 

「いや、 ちょ つ と …… 」 

「おかし いわねえ。 その 人の 踊り を わざわざ 見に 来る 

なんて！ だから、 逸郎さん は、 近頃 私のと ころへ な 

ぞ、 寄り付か なくなつ たんだ わご 


「いや、 そんな 訳 じ やな いんです よ。 ちょっと、 縁談 

の ある 相手です が、 僕 はもち ろん 断る つもりで いるん 

です が、 仲人が、 内 山の 伯母さん だ もんだ から、 ちょ つ 

と 当人く らい は 見て おかないと、 ウル サイんで ね ご 

「じ やその 方と は 会った ことない の？」 

「もちろん  」 

「それなら、 かんにんし てあげる わね え、 逸郎さん、 

とても ニュ— スが あるの。 降りてから 話す わご 

銀座の 電車 道で、 自動車が 止まった。 


資生 堂 で 買物 をす ま せる と、 その 向い側の 喫茶 部 で 、 

夫人 は ボックスで、 木賀 とさし 向いに なった。 

「さっきい つた ニュ— ス つて、 何です か。 誰の 二 ュ— 

ス です かご 

「今夜 聞きた てなん だけれ ど …… 誰の こと だと 思 

う？」 

「分りません よ。 そんな ことい つたって！」 

「ほら、 この 夏、 貴君が 軽 井沢に 見えた とき、 南條っ 

て、 家庭教師が いたでしょう！」 

「ええ、 南條 さん！」 木賀 は、 ちょっと その 名前 をな 


つかし そうに、 くり 返した。 

「あの 女が、 銀座の バ— に 出て いるんで すって！」 

「女給に です か？」 

「カウンタ ー という 説 も ある けれど、 おなじ ことじ や 

ない、 どうせ ご 

「だって、 あの人 …… そんな タイプの 人 じ やない けれ 

ど …… 何 か 急激な 変化が あつたんで すね …… 」 と、 木 

賀は 実に 意外に 思いながら、 軽 井沢で 見た、 清々 しい、 

しかし 澄んだ 色つ ぼ さの ある 新 子の 全体 を、 ハツ キリ 

と 思い 浮べながら、 そういった。 

「貴君、 酒場へ よく 行く らしい から、 知って るかと 思つ 


た …… 案外 逸郎さん あたりが、 どこかへ 紹介した の 

じ やない かと 思った わご 

「ご 冗談でしょう。 僕 は、 夢にも 知らなかった！」 

「じ や、 貴君、 あの人が、 どこに いるか、 探して ご覧 

になったら、 どう？」 

「探して、 どうす るんで す。 また 家庭教師に なさろう 

とす るんで すか。 」 

「いやな 人！ だって、 男の人って、 知っている 女が、 

バ— へなん か 出る と、 とても 興味 を 持 つん じ やない？ 

だから、 貴君 も、 かの 女に 会って、 かの 女の 変り 方 を 

見る の も 面白 いんじゃ ないかと 思って …… 」 


「うむ ご 

木賀 も、 一 目 見た ときから、 好まし さで 一 杯だった 

そそのか 

人 だけに、 夫人に 唆 される と、 興味 を 感じずに はい 

られ なかった。 その 人の 立ち働い ている バ ー の容 子な 

ど を、 想像しながら、 

「誰から お聞きに なりました？ 前 川さん から？」 と、 

訊ねた。 夫人 は、 あわてて 首 を 振って、 

「いいえ、 前 川から、 聞き はしない のよ、 また 私が あ 

の 女が、 銀座に いる こと を 知っている なぞと、 貴君 前 

川に はいわないで 頂戴ね。 いったら 絶交よ ごと、 いつ 

た。 


「前 川さん も それと 知ったら、 探しそう です かご 

「その 危険 も あるし、 ほかに 私が 考えて いる ことがあ 

るの。 とにかく、 あなた あの 女の 在家 を 突き止め てく 

れ ない？」 

圭子を 使って いる 上、 木賀も 参加 させて、 どちら か 

らか、 事の 真相 を、 一刻も早く 知りたい 夫人の 心で あ 

る。 

六 

長い間の 接吻 —— それ は、 偶発的で も、 突発的で も 


ない …… 。 

前 川の 気持 は、 青年の ように 昂揚し、 幸福と 歓喜に 

躍り 上った。 もちろん、 それ以上の もの を 求めよう な 

どと いう 気持の 起らない ほど、 理想主義 的な もので 

あった。 

しょ ラ 

持って 生れた 平和な 性から、 不満な 家庭の 味気な 

さに 安住す る ことに 努め、 内に も 外に も、 人間ら しい 

色彩 を 失い かけて いた 彼で ある。 

若い 純情な、 愛し 合う 男女が、 最初の 接吻に、 陶酔 

し、 それ以上の 邪心がない ように …… 前 川 も、 嵐 もな 

く 夕立 もな く、 心と 心と が 相 触れて 獲た 新 子の 唇に、 


充分 満足し、 青年の ような 歓喜に 躍り 上って いたので 

ある。 

仮に 人生 を 五十と するならば、 あと 十 年 足らずの 前 

川な の だが、 恋愛 ヌキの 漁色 だけに、 惑溺して いる 知 

己の A や B を、 心の 内に 思い起しながら、 

(俺 は 君達と 少し は 違う の だ！) と 得意な 気持 さえ、 

胸に 湧いて 来た。 

珍しく、 十二時 近くまで、 スワンで 過ごして、 日 比 

谷から 議事堂 横 を、 自動車で 走リ 過ぎながら、 前 川 は 

幾年ぶ りかに、 生 甲斐の あるよう な 楽し さ を 感じた。 

しかし、 そんな 多くの 男性が、 そうで あるよう に、 


敬遠して 独りに して ある 夫人に、 何 か 気の毒の ような 

気がして、 妻に も 一 層 優しくしなければ ならない とい 

うように、 明るく 物が 考えられて 来る のだった。 

門 を はいって、 植 込から 見上げる と、 夫人の 居室に、 

水色の 力— テン ごしに、 ぼっか リと 灯が ついてい るの 

が 見える。 

たたき 

彼が モザイクの 三 和 土に、 靴 を 脱いで いると、 珍し 

く 夫人 自身が、 階段 を 走 リ降リ て 彼 を 迎えた。 

前 川の 楽しい 気持 は、 そのまま 他愛ない 微笑と なつ 

て、 夫人 を 見た。 

「おや、 大変な ご機嫌ね ご と、 夫人 は、 グッと 前 川の 


胸元に、 近寄って 来る と、 若 妻の ように、 前 川の 唇の 

まわりの 匂い を 鼻で クンクン かいだ。 

「お 酒 召し 上った のね ご 

「うん、 お止しよ ご と、 やさしく 肩に 手 を かけて、 押 

しのけ ようとしながら、 前 川 は 久しぶりで、 夫人 を 抱 

き 上げたい ような 気がした。 

しかし、 夫人 は 彼の 手 を 冷たく 退けながら、 ごく 平 

かな 調子で、 

「どこで 召し 上って いらし つたの ：•：. 」 と、 訊ねた。 

「うむ。 ちょっと、 お 客した もんだ から …… 」 

「へえ ー 珍しい のね ご 


夫人 は 彼の 鼻の 先で、 馬鹿にし たように、 笑った。 

かたつむ リ 

前 川 は、 角に 触れられた 蝸牛 のように、 有頂天の 気持 

から、 たちまち 身 を 縮めて、 スワンの マッチ なぞ、 ど 

こへ も 入れて 来なかった かと、 改めて ズボンの ポケッ 

トに、 手 をし のばせた。 

「踊りの 会、 面白かった？」 

「面白い はずがない じゃありません かご 

夫人 は、 冷たい 返事 をし なから、 共に 階段 を 上って 

来た。 

ひや 

前 川 は、 一 段ず つ、 冷し さまされて 行く 夢心地で あつ 

た。 


階段 を 上り 切る と、 夫婦の 部屋の 分岐点で ある。 

夫人の 部屋 は 左へ、 前 川の 書斎、 居間、 寝室 は、 右 

へぐ るりと 建物 を 廻る ような 配置に なって いる。 前 川 

は、 さりげなく 夫人の 顔 を 見ながら、 

「眠い！」 と、 いった。 そして、 すぐ 続けて、 

「おやすみ！」 と、 別れの 会釈 をした。 すると、 夫人 

は その 手 を 喰わず、 ニヤ ニヤ 笑いながら、 

「お待ちなさい ませ。 少しお 話が したい わごと、 いつ 


て 右へ 前 川に、 ついて 来た。 

「眠い し、 疲れて いるし …… 、 話なら 明日に して …… 」 

と、 逃げようと すると、 

「厭よ。 用事の 話 じ やな いんです もの。 貴君ったら、 

いつでも 私が 話 をしょう とすると、 鹿爪らしく お取り 

になる けれど、 たまに は 無駄話 だってし たいわ。 私 眠 

くないん です もの。 眠れそう にもない し、 少しの 間、 

話し相手に なって 下さる ご 親切が 、 あっても いいと 思 

うわ ご 

「だって、 遅い よ。 もう 十二時 過ぎて るし …… 」 

「それ は、 貴君が 遅くお 帰りになる からい けない のよ 


意地悪ね。 」 

そんな こと をい いながら、 夫人 は 執拗な 態度で、 前 

川の 寝室へまで、 はいって 来た。 

前 川 は、 内心 薄 気味 わるく 思いながら、 ソファに か 

けた 夫人に 背 を 向けて、 ネクタイ を 解き 始めた。 

「ねえ ご 

「  」 

「下世話に 云う でしよう。 ほら、 四十 を 過ぎて 始まつ 

た 道楽 は、 なかなか 止まない つて！ 心配 だ わ、 私… 

〜」 

変に、 女房ら しい こと を 云い 出されて、 前 川 は 思わ 


くちびる へ ん 

ず、 クスリ と、 唇 辺に 笑い を 浮べて、 

「何 を 話し 出す かと 思えば、 そんなつ まらん こと を。 

ふざけて いるの かい！」 と、 砕けて 訊いた。 

「いいえ、 真面目よ。 だって、 この頃お 酒 は 召し 上る 

し、 それに 以前よ リ お帰りが 幾らかず つ 遅い し …… そ 

れに、 何だか 私の 眼に さえ、 急に 若々 しくお 成りに な つ 

たように 映 るんで す もの …… いい加減、 気になつ てし 

まう わ。 貴君、 何 かお 出来に なつたん じ やない？」 

前 川 は、 首筋に、 氷片を 落された ような 気持ながら、 

しかし 色に は 出さず、 

「おかしな こと を 云う ね。 何 か出来た つて、 何が …… 」 


と、 とぼけて 訊き返す と、 

「愛人 か …… そんな ものよ ご 前 川 は、 ドキッ として 

黙って しまった。 しかし、 夫人 はさる 者、 ニヤ ニヤ 笑 

ヽ ^k. 、、ゝ フ 、 

レな 力ら 

「ねえ …… 」 と、 眼 顔で 押して 来た。 

前 川 は、 急所 を 突かれながら も、 それが 夫人の 臆測 

にすぎないと 知る と、 ホッと 安心して、 

「そんな 冗談に も 洒落に もなら な いこと を 云う もの 


じゃありません よ。 そんな こと を 云えば、 貴女 だって 

この頃 は頓 に、 美しく 若々 しいじゃありません かご 

「噓 おっしゃい」 

酒の 下地で、 常より は、 やや 図々 しい 前 川に、 夫人 

はちよ つと 業腹で、 ヒステリックに、 その 話 を 打ち切つ 

て、 別の 手 を 考えて いた。 

習慣で、 どんなに 遅くっても、 就床 前に 必ず 歯 を 磨 

ゥォ ッシュ ■ スタンド 

く 前 川が、 室内の 奥に ついている 洗 面 所の 方へ 歩 

うしろすがた 

いて 行く 後 姿に、 

「ねえ、 冗談 は 冗談と して、 ちょっと ご 相談した いこ 

とが あるの 家庭教師の ことで ：：： 」 と、 云い さして、 


夫人 は、 良人の 背中で ちょっと 舌 を 出してから、 追い 

かけて 行った。 

四方 白い、 小さい タイル 張りの 部屋の 中で、 前 川 は 

黙って いた。 夫人 は、 入口から のぞき 込みながら、 

「ねえ …… 」 と、 押し かけた。 

「二 学期が、 はじまつ てから、 もうよ つぼ どになる で 

しょう。 やはり、 家で 勉強 見て やった 方が いいら しい 

んで すの。 それで いろいろ 探して いるんで すけれ ど、 

適当の 人が、 なかなかな いのよ。 貴君、 なんかお 心 当 

りない こと？」 

前 川 は 夫人の ために、 その 小さい 部屋に 閉じ 寵 めら 


れ たような、 気味 の 悪い 感じで 歯ブ ラ シ の 音と 水 音と 

で、 返事の 出来ない こと を 示して いた。 

「ねえ、 なぜ 黙って いらっしゃ るの？」 と、 夫人 は 

すあし 

跣 足で、 二、 三 歩 はいって、 良人の 顔 を わざわざ のぞ 

きに 来て、 

「ああ、 口 を 磨いて いらっしゃる のね。 じ や、 お待ち 

する わ。 真面目に、 ご 相談したい ことがあ るの よご と、 

云いながら、 また 入口の 方に、 引き返し たが、 前 川が 

ブラシ を 使い 終る の を 待って、 

「ねえ、 新 子さん！」 と、 いきなり 云った。 

「ええつ！」 前 川が、 スヮ事 こそと、 あわてて 訊き返 


すと、 夫人 は、 良人の 顔 を、 ジロジ 口 見ながら、 言葉 

はあくまで、 尋常に、 

「どう、 私、 新 子さん にもう 一度、 家へ 来ても らおう 

かと 思って いるの …… 」 と、 云った。 

「家へ、 もう 一度！」 意外な 言葉に、 前 川 は、 鏡に 映 

る わが 顔へ、 思わず 声 を 出して 眩いた。 

「ほら、 あの 南條 さん。 貴君 も、 随分 ご ひいきで あつ 

たじ やない の ご 夫人の 声 は、 浮々 と はずんで いた。 

「しかし、 あの人 を なぜ 呼び戻す の だ！」 前 川 は、 全 

ほんろう 

く 夫人に、 飜 弄されて いる 形だった。 


「だってね え ご 夫人の 声 は、 極めて 柔 かな 響き を 持つ 

ていた。 「私、 随分 探したん だけど、 結局 南條 さん くら 

い、 いい 人ない と 思 うんです もの ご 

前 川 は、 夫人の 表情 を 読みた くな リ、 思わず 洗面所 

から、 身 を 出し かけた。 が、 また 思い直して、 手先 を 

ゴシ ゴシと 洗い 始めた。 

「それに、 子供達 も、 時々 思い出して、 淋しがつ てい 

るよう です し、 貴君 さえよ ければ、 私、 明日に でも 手 

紙 を 出して、 あの人に 来ても らいたい の。 貴君、 宿所 


ご存じでしょう、 貴君が ご存じな けり や、 路 子さん に 

訊いても いいの ご 

前 川 は、 夫人の 一 言 一 言に、 誘導 訊問 をす る 刑事の 

心理の ように、 意地の わるい 計略が、 かくされ ている 

ように 思われ、 これ は 一 問 一 答と 云え ども、 油断 をし 

て はならない と 思った。 

新 子の 現在 を 知って か 知らずに か、 自分と 新 子との 

関係 を、 嗅ぎつ けて いるの かいない のか …… 前 川 は、 

酒の 酔 もす つかり 吹き飛ばされて、 酔 ざめ の 後の 常よ 

り 一倍 冴える 頭の 中で、 彼 も 夫人の 心中 を 計るべく、 

作戦 を 考えねば ならな か つ た。 


「ねえ、 貴君 も ご 異議ないでしょう。 あの人に、 もう 

一 度 来ても らう こと …… 」 

(本気で 云って るの かな) と、 前 川 もつ い 思った。 し 

かし、 つねに 肚と 口との 違う、 しっかり ものの 夫人で 

ある。 彼 は、 少し 苛立たしく なって 来た。 

「ねえ ご 夫人 は、 しっこくく リ 返した。 

「僕 は、 不賛成 だね ご 前 川 は、 とにかく 受け 返した。 

「あら、 どうして …… 貴君、 前に は 随分 ご ひいき じ や 

なかった の …… 」 

「  」 前 川 は、 返事に 窮 して、 また 手 を 洗った。 

「ねえ、 い つまで 顔 や 手 を 洗って いら つ しゃる の …… 」 


「うむ ご 冷静 を 装って いるつ もりで も、 つい 取り乱し 

たと、 前 川 は 後悔しながら、 さりげなく、 彼と して は 

ごうぜん 

幾分 傲然たる 態度で、 トイレットから 出て 来た。 

「ねえ。 あの人に 来ても らいたい わ。 手紙 を 出しても、 

い いでし ようご 

「一度、 よして もらった 人に、 また 来ても らうなん て、 

可笑しい じ やない か。 それよりも、 高等 師範の 学生 か 

何 かで、 適当な 人 は、 いくらでも あるだろう …… 」 前 

川 は、 一語一語に 気をつけ、 芝居の 台詞で もい うよう 

に、 静かに 云いながら、 夫人の 眼 を 探る ように、 ひた 

と 視線 を 合わした。 


「だから、 よさせた の は、 私 軽率 だつ たんだから、 私 

いさぎよ 

あの方と 会って、 潔く 謝っても いいのよ。 でも、 可 

笑し いわねえ、 貴女が 反対 をな さると は、 お ほほ ほほ 

ほ。」 

夫人 は、 前 川の 窮状 を 知ってい るかの ように、 気持 

よげ に 笑った。 

十 

前 川 は、 笑う 夫人の 眼の 中に、 邪悪な 喜びの 影 を 見 

たように 思った。 何 か 新 子に ついて 聞込んだ に 違いな 


いと 思う と、 今宵 くちづけの 感激 も 消え はてて、 当惑 

せずに はいられなかった。 

「でも あの方、 まだ 職業が 見つからないで、 お困りに 

なって いるの じ やない かしら …… もしそう だと 私、 い 

よいよ 呼び返して あげたい の …… 」 夫人 は、 まことし 

やかに、 眼 を 輝かした。 前 川 は、 容易に 動かされず、 

「僕 はとに かく 賛成し ない。 他の 人 を 雇った 方が い 

やぶへび 

いご と、 藪蛇に ならない ように 簡単に いった。 

「でも なぜ 新 子さん を、 もう 一度 呼んだら いけない 

の？」 

「そんな ハツ キリした 理由 はない さ。 ある はずがない 


じ やない か、 しかも 一度、 貴女と 感情の 衝突 をした 人 

を …… 」 

「だって、 それ は 私が 悪い と 思う から、 謝る つもりな 

の …… 」 

「しかし、 謝って もらって、 来たと ころが、 あの人 も 

いい 気持 はしないだろう し、 貴女 だって、 きっと 何と 

なく それに 拘泥る だろう し  」 

「貴君 妙 だ わ。 とても、 妙 だ わ。 貴君が 反対な さるな 

んて妙 だ わご 夫人 は、 前 川の 鼻の 先で、 チラ チラ 笑い 

ながら、 つぶやく ように 云った。 

妙 だと 云われれば、 妙に 違いない だろうと 思う と、 


前 川 はいよ いよ 不愉快に なって だまって しまった。 そ 

れ にしても、 片足 を あげれば、 その 片足に、 他の 足 を 

挙げれば、 その 足に、 とりもちの ようにく つついて 来 

て 人 を 窮地に 陥れて 喜ぶ ような 夫人の 性癖 を、 今更の 

ように、 憎々 しく 感ぜずに はいられなかった。 

「じ や、 私路 子さん と、 相談して、 とにかく、 新 子 さ 

んの 内意 を 訊いても らう わ。 向う で、 来たい といえば 

貴君 だ つ て ご 異存 はな いんでしょう …… 」 

「およしなさい！」 前 川 は、 つい 苛々 して 来て、 いつ 

になく 険しい 声 を 出した。 

「まあ！ そんなにまで、 反対して いらっしゃ るの。 


ああ 分った わ。 じ や 新 子さん が 来る と、 貴君の 方で 何 

かお 差支えが おありになる の？」 

「そんな ものが、 ある わけはな いじ やない かご 前 川 は、 

あわてて 打ち消した。 

夫人 は、 先刻から 前 川の あらゆる 表情 動作 を、 すつ 

かり 読み取って、 まず 今宵 はこれ でい い、 あまりし つ 

こく 責める と、 かえ つ て 前 川に 警戒され るに 違いない 

と 思った ので、 口まで 出かかった 小切手 帳の 問題 は、 

そのまま にして、 

「そう。 じ や、 私もう 一 度 考え直して みる わ。 でも、 

新 子さん という 人、 後で 考える とだん だんよ くなる 


わ。」 前 川に は、 全く 謎の 言葉 を 残して、 アツ サリ 部屋 

を 出て 行った。 


蔬カ まカ 力 


うちじゅう 

今まで、 家中で 婆やの 次に、 起きて いた 新 子が、 

夜更し 続きで、 つい 寝坊に なり、 この頃で は 十一 時 過 

ぎまで、 寝て しまっても、 なお 頭の 重い 感じで ある。 

女らしい 始末の 悪い 母親と、 だら しのない 圭子 と美 


和 子と、 それに 肝心の 新 子まで が 寝坊 をす ると、 家の 

中 は 常に 雑然と している。 新 子 も、 十二時 近くに 起き 

ま す 

たので は、 朝食が ひどく 不味い。 味気ない 気持で、 食 

卓で 朝刊 を ひろげる と、 ラジオの 昼間 演芸が、 今日は 

新 協の 放送で ある。 新 子 は、 時計 を 見上げながら、 ス 

イッチ を 入れた。 ベ— ト ー ヴェン の 第五 シン フォ ニイ 

が、 たちまち 家中に、 溢れ出した。 

美 沢の 家で も、 よく レコ— ドで 聞いた 馴染の 曲 だし、 

しかも 渾然たる 絃楽の、 その 中の 一挺の ヴァイオリン 

は、 美 沢の 手で 奏でられて いると 思う と、 新 子 は、 ジッ 

と 放心した ように、 聴き 入って いた。 


十月の 半ばで、 美 沢が この頃に なると、 いつも 神経 

衰弱になる 季節 だとい つて、 厭が つていた の を 思い出 

した。 

(今年 は、 私 を 清算して 美 和 子 も、 清算な すった よう 

だから、 かえ つ て 激しい 生彩で、 芸術に 精進して いら つ 

しゃる だろう が、 私 は …… ) と、 考えながら、 新 子 は 

何 か 恥し さで、 身内が 熱くな つた。 

大恩 は 謝せず —— 新 子 は 今の ようにな つ てし ま つ て 

は、 前 川に 礼 をい うこと さえ も、 空々 しい ほど、 世話 

になり 過ぎ、 新しい 好意 を 辞退す るの が 可笑し い ほど 

馴れて しまって いる。 酒場 は 成功して、 一夜の 売上げ 


が少ぃ 時で、 五十 円、 多ければ 百 円に 上って いる。 そ 

の 上、 店が 安定す るまでの 費用と いう 名目で、 開店 当 

時、 前 川から 三百 円ば かり 貰った。 

新 子 も、 草履 を 買ったり、 好みの 帯止め を 買ったり、 

ドロン ゥォ— クの 麻の ハンカチ ー フを、 半ダ— ス 買つ 

たり、 実用と いうので はない、 形の ピ チリと した 足袋 

を 買って みたり、 そうした 消費 は、 女性に とって は不 

思議な 魅力 を 持 つ た 快楽で ある。 

このような 状態で は、 激しい 恋慕 もな く、 媚びる 気 

持 もな しに、 こうした 生活 を 与えて くれた 前 川の 愛撫 

を 待つ ことになるであろう。 現に 昨夜 は、 恋愛に 近い 


情熱で、 前 川の 愛撫 を 待った 自分で はない か。 このま 

ま 進めば、 結局 自分の すべて を 与えて、 一茎の 曰かげ 

の 花、 パトロンと 愛人との 関係に、 青春の 日を棄 てて 

行く ので は あるまい か。 

新 子 は 音楽 を 聴いて いるう ちに、 だんだん 気が 沈ん 

で 来て、 出ば なのお 茶の 味 さえ 消えて いた。 

二階から、 この頃 連夜の 稽古で 夜更し をして いる 姉 

ねまき 

が、 だらしない 寝 衣 姿で 降りて 来て、 新 子と 向い合い 

- J  、 

「あ —— あご と、 欠伸しながら、 ドサ リと 坐った。 


二 

「昨夜 は、 私より 遅かった わね え ご 新 子 は、 自分 も 慰 

めら れ たいような 気持で、 姉に やさしく いった。 

「うん。 昨夜 は、 ほかの 人の 都合で 十 時から 稽古 だつ 

たの。 切符 は 売ら なきやなら ないし、 たいへん よご 姉 

は、 新 子の 気持な どお 構いな しに、 自分の こと だけ を 

云って、 

「美 和 子 居ない かしら ご と、 訊ねた。 

「知らない …… ちょっと、 出かけ たんじ やない ご 

「煙草が 欲し いんだけ ど …… 」 


「婆やに、 買いに やらせば、 いい じ やない の ：•：. 」 と、 

新 子が 云う と、 煙草の こと は、 それぎ りに して、 

「美 和 子、 もう 酒場のお 手伝い はしな いんだ つ て …… 」 

と、 訊いた。 

「もう、 そんな ことお 姉さんに 云った の？」 昨夜の い 

さかい を、 早く も 姉に 告げた のかと 思う と、 新 子 は 美 

和 子の 口の 軽 さに、 腹が立って 来た。 

「昨夜、 私が 帰ったら、 まだ あの 子 寝て ないで、 階下 

で ガヤ ガヤ 云って いたの …… 」 

「そうお、 ちっとも 知らなかった わご 

「私、 美 和 子から、 貴女の 酒場の こと、 いろいろ 訊い 


た わ、 美 和 子のと ころへ 来る お 客 も、 随分 あるんだ つ 

てね え ご 

「  」 新 子 は、 不愉快に なって、 だまって いた。 

「それに、 新 子ち やん。 貴女、 少し 嘘つきね え ご 

「なぜ …… 」 

「前 川さん の 関係して いる 酒場に 勤めて いるなん て、 

本当 は、 前 川さん が 貴女の ために 作って くれたお 店 

だ つてい うじ やない の？」 

「  」 新 子 はび つくりして 姉の 顔 を 見上げた。 

「かくされ ると、 いい 気持 はしない わよ ご 

「何 を 云って いるの。 美 和 子の ような 子供に、 何が 分 


る もんです かご 

「あの 子 は、 あれで 子供 じ やない わよ、 そんな ことに 

かけち や 私達より、 ず— つと カンが いいんです もの。 

私、 美 和 子の 云った こと を 信ずる わご 

「だって …… あの 店、 誰の もの だか 私 知らない わ。 た 

だ、 前 川さん が、 経営し ろと おっしゃ るから 私 引き 受 

けて いる だけよ。 私、 勤めて いるつ もり だ わご 

「だって、 貴女のお 部屋 は あるし、 電話 は あるし、 立 

派な もの だと 云う じ やない の。 私、 小 池さん なんか を 

連れて行っても いい？」 

「どうぞ。 いらし つて 頂戴！ 歓待す る わご 新 子 も、 


き こ  すてばち 

騎 虎の 勢い、 やや 棄鉢 気味に いった。 

きのう 

「今度の 公演の ポスタ— が、 昨日 出来た からお 店に か 

けて おいて 頂戴よ。 それから、 お客さんに 切符 売れな 

いかしら。 ねえ、 三十 枚く らい 売って くれない ご圭子 

は、 薄情そう な 顔 付で、 そう 云った。 

「ええ ご 新 子 は、 憮然た る 表情で、 味気ない 返事 をし 

た。 すると、 圭子 はいきな り ニヤ ニヤしながら、 

「 一 体、 貴女と、 前 川さん とどう いう 関係な の？」 と 

frt ヽ iy。 
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姉の 露骨な 端的な 問 い に、 新 子もグ ッ と 詰ま つ たが、 

あわてて はならない と、 胸 を 落ちつけ て、 

「何 だって、 そんな ことお 訊きになる の？」 と、 訊き 

返した。 

「だって、 前 川さん の 貴女に 対する 親切なん て、 度に 

過ぎて いると 思う わご 

「だって、 初対面の お姉さん だって、 度に 過ぎた 後援 

をして 下さる 方 だもの ご 新 子 も、 負けずに やり 返した。 

うなず 

「それ も ある わね え ご と、 圭子 は、 素直に 肯 いて か 

ら、 「でも、 美 和 子の 話で は、 前 川さん は 二階の 貴女の 


部屋へ 上って 行って、 一時間 も 二 時間 も、 話し込む と 

いう じ やない の。 だから、 私心 配に なって 訊いた の 

よご 

またしても、 ひどい 美 和 子の 告げ口に、 新 子 は カツ 

と 上気しながら、 

「だ つ て、 そり やお 店の 経営 や、 売上げ や 何 かの 話 だ つ 

て あるじ やない の ご と、 答えた が、 新 子 は 口惜し さで、 

涙が 出そう だった。 

「そう、 それならい いわ。 私 だって、 貴女が 世の中に 

あるよう に、 前 川さん を 卑しい 意味で パトロン にして 

いると は、 考えた くないの。 そんな こと をす ると、 前 


川さん の 奥さんに だ つ てす まない と 思う わご 

「  」 

決して 快く は 思って はいない、 前 川 夫人まで 引合に 

出しての、 無慈悲な 姉の 非難に、 新 子 は 胸が つまって、 

口が きけ なかった。 すると、 圭子は ニヤ ニヤして、 

「でも、 何の 関係 もな しに、 やって いると したら、 貴 

女 も 相当な もんね。 私 は、 頼もしい 妹 を 持って 心強い 

わご と、 云った。 

「どういう 意味な の。 お 姉 さま、 それ は？」 新 子 は、 

聞き捨て ならぬ 気がして、 訊き返した。 

「どうって …… 。 もし、 そうなら、 凄い じ やない の。 


つまり、 前 川さん をこう だもの ご 

と、 笑いながら、 お手玉 を 取る ような 手 付 をして 見 

せた。 

新 子 は、 ム カム 力しながら、 

「お姉さん、 貴女、 そんな 気持で、 私の する こと を 見 

てらつ しゃる の？」 と 激しい 眼 付で、 姉 をに らんだ。 

「だって、 そうじゃな いの。 身体 を 許さないで、 相手 

にあれ だけの こと を させて いるの は、 すごい じ やない 

の。 私に なんか、 とても 出来ない わご 

「お姉さんの 馬鹿！」 新 子 は、 とうとう かんしゃく を 

起して、 姉 を 怒鳴りつ けた。 


「あら！ よく 知っている わね え。 私 は、 どうせ 馬鹿 

よ。 新 子ち やん は、 利口者よ。 お ほほ ほほ ご と、 さも 

可笑し そうに 笑い出した。 

「お姉さんが、 もう 少し 家の こと を かまって 下さった 

ら、 私 酒場なん かに 出 はしません よご と、 新 子 は つづ 

けて 怒鳴った。 

「悪かった わね え。 でも、 私 は 劇の ほか、 何にも 分ら 

ない の。 ご免なさい！」 

そう 云う と、 姉 は 新 子の 鋭鋒 を 避ける ように、 トン 

トン 二階へ 逃げ 上った。 


四 

姉と 争った 後味の 悪い 気持で、 お 店へ 来る と、 女給 

の 一人の 妙 子と いう、 チン マリと 可愛い 顔の 少女が、 

豊かな 黒髪 を、 プッリ と 切って、 すっかり 見違える よ 

うな 後 姿で、 水盤の 水 を 入れ かえて いるので、 新 子 

は 驚いて、 

「まあ。 勿体ない」 と、 眼を刮 つて 近づく と、 すつ か 

リ 化粧 も 変えた 顔で、 

「だって、 この 方が 便利なん です もの ご と、 羞 かみな 

がらい つた。 


「似合う からい いわ ご 

なかなか、 女学生ら しい 潑剌 たる 味わいが 出て、 よ 

く 似合つ ていた。 

そんな ことで、 新 子の 気 もま ぎれ、 部屋へ ちょっと 

上る とすぐ 階下へ 降りて 来て、 少女 達と 話 をした 後、 

よし子の トランプ を 借りて、 一 人 隅の 方の 卓子で、 ぺ— 

シ エンスで、 その 日の 運勢 を 占い 始めた。 

こんな 水商売 を 始めて みると、 新 子 もい つの 間に か、 

御幣 かつぎに なって いた。 自分が 六 白星 だから、 七 赤、 

八 白、 二 黒の 日 は 吉で九 紫、 三 碧、 四 緑の日 は 凶で あ 

るな どと、 朝刊の 九星 を 気にしたり、 力— ドのぺ ー シ ェ 


ンス が、 一度で パッと 揃えば、 士 口。 そろっても、 スぺ— 

ド からで は 凶、 揃わない とき は 大凶な どと、 独りで そ 

の 日の 客足 を 占って みる 習慣が、 ついていた。 

トランプ は、 幸 先よ く 揃いそう であった が、 中途で 

つまって、 結局う まく 行かなかった。 

もう 一度と、 思い切り 悪く、 力— ドを まぜて いると、 

「いらっしゃ いまし  」 と、 いう よし子の 挨拶 を 聞 

いて、 新 子 は 何と 云う ことなしに、 立ち上って、 衝立 

の 陰に ちょっと 身 を 隠して、 客の 方 を 見た。 

客 は、 たった 一人で てれくさ そうに、 部屋の 中 を 見 

廻して、 なかなか 席に着こうと はしない。 


「君達 二人ぎ り？」 と、 少女 達に、 話しかける その 声 

で、 新 子 は ハツと なった。 軽 井沢で、 前 川 夫人の 遊び 

友達と して、 知り合った 木賀 子爵で はない か。 客が、 

もう 一足 進めば、 すぐ 顔 を 見られる 衝立の 陰な ので、 

新 子 は 急に 悪寒が、 胸に 上って 来た。 

「落着いた いい 酒場 だな ご 

客 は、 無遠慮に、 部屋 中 を 見廻して いるので、 少女 

達 も、 モ ジモジ している ばかりで ある。 

相手 は、 前 川と は、 それほど 懇意で なく、 夫人の 親 

しい 友達であって みれば、 顔 を 見られぬ に 越した こと 

がない と 思い、 木賀 が、 やっと 席に つき、 煙草 を 取り 


出して、 うつむいた わずかな 隙に サッと 衝立の 陰 をの 

がれ、 バ—. スタンドの 脇 をく ぐって、 二階の 居間に 

蚯け 上った。 

しかし 間もなく、 よし子が 二階へ 追ってき て、 

「ねえ、 あの方 マダム を ご存じの 方ら しいの。 会いた 

いとおつ しゃる のよ ご と、 扉 口に 来て 呼んだ。 

五 

木賀 などに は、 今の 場合 一番 来ても らいたく なかつ 

た。 いっそ 頑張って、 会うまい かと 思った が、 もし 偶 


然来 たもの だと すれば、 会わない 方が かえって 前 川 夫 

人に すぐ 注進され る ことにな りそうな ので、 新 子 は 胸 

を とどろかし、 顔 を 赤く しながら、 やっと 階下へ 降り 

て 来た。 

「や ァ、 しばらく ご 木賀 は、 案外 気が るに、 やさしい 

調子で 挨拶 をした。 

「しばらく、 どなたに お聞きに なりました の？」 と、 

新 子 はさし 向いに、 腰をおろしながら、 探る ように 尋 

ねた。 

「いや、 だれに も 聞き やしま せんご 木賀は 愉快そう に、 

首 を 振った。 


「じ や、 私が ここにい る こと、 どうして お知りに なり 

ましたの ご と、 重ねて 訊ねる と、 

「そり ゃァ 知れます よご と、 木 賀は事 もな げだつた。 

「でも …… 」 と、 不安そう な 表情 を、 正直に さらけ出 

すと、 

「こんなと ころで、 新しい 酒場 を 出せば、 すぐ 僕に 分 

ります よご 

「だって、 私が 居ります のが …… 」 

「そり や、 僕の 六感 ご と、 木賀 は、 いよいよ 事 も なげ 

に 笑った。 新 子 も 笑いながら、 

「こわい 六感です わね え。 私、 貴君が はいって いら 


しったの を 見て びっくりし ましたの ご と、 受けながら、 

新 子の 気持 はや や 落着いた。 

「いくら、 びっくりしても、 あんなに 颯爽と、 お逃げ 

になら なくっても、 いいじゃありません か。 あれで、 

貴女 だとい うこと が、 いよいよ 分った …… 」 

「まあ、 颯爽と …… 」 妙な 比喩に 新 子 も 笑った。 

「貴女が、 銀座に 出た という 噂 だけ は、 聞い たんです 

よ。 それ以来 貴女 を 探して いたので すよ。 でも、 ここ 

だろうと 睨んだ の は、 僕の 直感だった のです よご 

「私が、 銀座に 出て いるなん て 噂、 どなたから、 お 聞 

きになり ましたの …… 」 新 子 は、 また 不安に なった。 


「それ は、 貴女の 六感に 委せる。 多分、 当る！」 

「まあ！」 

(前 川さん にです か、 それとも 奥さんからで すか) と、 

訊き返そう としたが、 それ は 相手が 前 川と 自分の 関係 

を 知らない 場合 は、 藪蛇になる ので、 新 子 は 咽喉まで 

出た 言葉 を、 嚙み 殺した。 

「とにかく、 貴女が 酒場の マダムに なった の は、 大賛 

成 だ。 ロマンチックで、 いいです な。 僕 は、 軽 井沢で、 

貴女と 話 をした 味が、 忘れられな いんです よ。 —— 力 

クテル、 辛い の をね。 一 つ、 貴女のと この バ— テン ダ ー 

の 腕前 を 拝見し ましょう ご 


よそ 

木賀 は、 新 子の 心の 一 抹の 不安 を 外に、 他意な く微 

笑んだ。 

新 子 も、 ひやつ とした 気持が、 まだ 胸に は 残って い 

る ものの、 とにかく 闊達な 若者に 対する 自然な 気安 さ 

で、 立ち上って バ ー テン ダ— のと ころへ 行った。 

六 

銀 盆に 落花生と カクテルと を 載せて、 運んで 行く と、 

「貴女 は？」 と、 問われて、 

「いけな いんです の ご と、 云う と、 


「そり や、 つまん ない！」 と、 云いながら も、 酒ず き 

らしく、 唇 を 細めて 盃を 嘗める ように、 

「こり や、 相当な もんです な。 こんない ぃバ— テン を、 

どこで お見つけに なつたん です か。 店の 装飾と 云い、 

この 店の 顧問 は、 一体 誰です かごと、 木賀は 悪意 は、 

なさそう であった が、 少し ニヤ ニヤ 笑いながら、 訊い 

た。 

「さあ、 誰でしょう かご 新 子 は、 苦笑しながら、 ごま 

かした。 

「案外、 前 川さん あたり じ やない かな。 あの 先生、 あ 

れで なかなかの 洋酒 通 だからな あ。 どうです、 当り ま 


せんか ご 

「存じません ご 新 子 は、 打ち消す だけの 勇気 はな かつ 

た。 

「僕、 もう 貴女 は 結婚して しまわれ たので はない かと 

思った。 軽 井沢で、 この 一筋と 思うよう な 人で なけれ 

きえん 

ばな らんと いうよう な 気焰だ つ たが、 まだ 見つからな 

いんです か。 この 一筋が 見つか らんので、 ちょっと 道 

草です かご 

「さあ …… 」 

「案外、 見つかって いるので すか。」 

「ご 想像に 委せます わご 


「こり や、 いかん、 南條 さん も、 人が 悪くな りました 

な。 じ や、 見つかって いるものと 考えて いいです かご 

「お まま ま  」 

「案外、 前 川さん あたりじゃありません かご 

新 子 は 赤くな つて、 

「あら、 違います わ。 そんな 風に 思って 下さって は 困 

ります わご 

「じ や、 前 川さん はこの 店に は 来な いんです かご と、 

木賀は 笑いながら も、 鋭かった。 

「そり や、 時々 いらっしゃいます。 でも、 それと これ 

と は 違う じ や  >  ,1 ざ いません かご 


「もちろん 違う し、 たとい 前 川さん が、 貴女の 後援 を 

している にしても、 僕 は 変な 風に は、 考えません よ。 

フ ェ ミ 二 スト 

前 川 氏 は、 紳士 だし、 たいへんな 女性 尊重 主義者 だし 

…… そり や 清らかな もの だと 思って いますよ。 しかし 

それだけに、 貴女が、 いっか は 前 川 氏 を この 一筋と 考 

え 込んで しまい そうだな。 そこに 危険が ある！」 

新 子 は、 ひしと 云い 当てられながら も、 躍起に なつ 

て、 

「まあ、 そんなに 想像 を 逞しくな さる もんじ や、 ござ 

いません わ。 まるで、 私が 前 川さん のお 世話に でも 

な つ ている ように …… 」 


「いや、 そう 思う の は、 僕 だけではありません よご 

木賀の 言葉 は、 なお 朗か であった が、 新 子 は ズシン 

と、 胸を衝 かれた。 やはり、 木 賀が前 川 夫人の スパイ 

であるよ うな 気持が して 来た。 

七 

新 子 は、 急に 真面目に なった。 

「もし、 そんな 誤解 をして いら つ しゃる 方が ございま 

したら、 貴君が よろしく、 弁解し ておいて 頂きたい わご 

「そり や、 頼まれな くっても やります よ。 しかし、 前 


川さん が この 店へ 時々 来る とすると、 そう 誤解され る 

危険 は、 充分 あるです な …… 。 それに、 あの 爆弾 夫人 

ば  」 

「え！」 新 子に は、 何と 云った のか、 ちょっと 分らな 

かった。 

「いや、 あの 前 川 夫人です よ。 あの人 は、 貴女 も 知つ 

ている とおり、 嫉妬と いう 点になる と、 まるで 獵犬か 

何 かの ように 敏感です からね。 怪しい と 見る と、 どん 

な 手段で も 取ります よ。 あの人 は、 僕なん かも、 貴女 

に対する スパイと して、 利用しょう としてい るんで す 

からな。 ところが、 僕 は スパイ を 勤める ような 顔 をし 


て、 久しぶりに 貴女に 会いに 来たんで すよ ご 

「じ や 奥さん は、 私が ここにい る こと ご存じ なんです 

かご 新 子 は 蒼くな つていた。 

「いや、 ハツ キリ は 知らな いんです。 しかし、 貴女が 

銀座の ある 酒場に いる こと は 知 つ て いますよ ご 新 子 は、 

それ を 聞く と、 自分の やや 安定して いた 生活が、 グラ 

つき 揺が された ような 気がした。 

「誰が、 そんな こと 話したん でしよう ご 新 子 は、 何と 

なく 恨めし そうだ つ た。 

「誰です かな。 しかし、 僕が 来た こと は 安心して 下さ 

い。 僕 は、 夫人の スパイ を 勤める よりも、 必要に よつ 


て は、 貴女の ために、 策動し ますよ ご 

「  」 

新 子 は、 木 賀の相 変らず の朗 かな 調子に、 随 いて 行 

くこと が 出来なかった。 木賀 も、 やや、 真面目に なつ 

て、 

「貴女の ために、 計る とすれば、 前 川さん と 全然 ご 関 

係がない とすれば 別です が、 もし どんな 意味で も、 ご 

関係が あると すれば、 前 川さん は、 当分 ここへ いらつ 

しゃらない 方が よくありません か。 でない と、 あの 夫 

人 は、 あれで ウル サイです からな。 いざと なると 恐い 

です よ。 どんな ことで もやり かねないんで すから。」 


それ は、 木賀の 云う とおりであった。 このわず か 一 

月ば かりの 幸福な 生活の 地平線に、 たちまち 黒い 密雲 

の 立ち 掩 うて 来る の を 感じた。 新 子 は、 さしう つむい 

たま まだ ま つ ていた。 

「僕 は、 貴女の ために、 奥さんの 動静 を 探って あげ ま 

すよ。 必要が あれば、 時々 ご 報告し ます。 この マッチ 

に、 電話番号が、 ついてい ますね ご と、 バ— • スワン 

と銘の はいった マッチ を、 一 箱 ポケットの 中に 入れた。 

今更、 木賀 に対して、 前 川と 何の 関係 もない と、 抗 

弁す るの も 愚かしい ことで あつたし、 と 云って 木賀 に、 

どうかよ ろしく と、 依頼す る 気に も なれなかった。 木 


賀は、 新 子の 気持 を 充分 察して いるよう に、 

「あま リ、 クョ クョご 心配に ならな くっても いい じ や 

ありま せんか。 少し 注意 を すれば、 貴女が この 店に い 

る こと だって、 容易に 分り やしないです よご と、 木賀 

は、 サ ラサ ラ 云って くれたが、 新 子の 胸の 重い 澱み は、 

どうす る こと も 出来なかった。 


案内 者 


断髪が 散らない ように、 手拭で キッと 鉢巻 をして、 

化粧 をして いる 美 和 子の 肌 は、 真珠色に 輝いて いる。 

「何 だ！ 朝湯に 行って 来たの。 じ や、 美 和ち やん、 

一 日 だけの 我墁 で、 今日は また、 新 子 ちゃんと このお 


手伝いす るつ もり？」 

「う うん。 」 

圭 子に 訊ねられて、 美 和 子 は 眼に 奇妙な 色 を 浮べて、 

生意気な 笑い 方 をして、 首 を 振った。 

よそ 

「じ や、 どっか 外へ 出かける の？」 

「う うん。 」 

しゃれ 

「じ や、 どうして そんなに、 お洒落す るの ご 

「別に、 当 はない の。 でも、 街 を 歩いて いて、 さる 人 

に 会った 時、 相手 を 少し 口惜し がらせる お 化粧す るの。 

振られち やった 女の 化粧って のよ。 これ は …… 」 

「何 を 云つ てるのよ ご 


圭 子に は、 美 和 子の 心理 なぞ、 少しも 分らない。 美 

和 子 は、 真面目な 表情で、 鏡の 中の 己 に、 ジッと 見入 

りながら、 反り返って いるまつ 毛の 一本 一本に、 メ— 

ヴ エリン を 塗って いる。 刷毛で つけた 頰紅 を、 脱脂綿 

で また ほのぼのと ふきとり、 上唇の 濃い ル ー ジュ を、 

下唇に 移して、 油性の クリ— ムで 光らせる。 圭 子も惹 

きつけられて、 鏡の 中の 美 和 子の 顔 を、 まんじり とも 

せず、 眺めて いる。 

やがて、 アル コ —ルで 温めた こて を 取り上げて、 額 

ぎ わの 髪の毛 は、 すだれの ように、 力— ル して、 

「どう …… クロ ー デット • コルべ— ルの クレオ パ トラ 


みたい じ やない？ 綺麗！ 綺麗！」 と、 独りで 悦に 

入り 始めた。 

「どうかと 思う わ。 せいぜい 少女 歌劇の クレオ パ トラ 

くらいだ わ。 あんた のよう なの を、 べビ —• エロと い 

うの かしら ご 

「う うん。 この頃 は、 チビ • ェ 口と いうんだ つて？ 

でも 綺麗な こと は、 お姉さん だって 認める でしよう。」 

「あんた が、 うぬぼれなければ ねえ。 でも、 あんた の 

カテゴリ ィ 

ような お 化粧 は、 お 化粧の 範囲 を 通り越し ている わ。 

まけしょう 

化粧 だ わご 

「だって、 ネオン • サインの 街 を 歩く のに は、 私の よ 


うなお 化粧で なければ 、刺戟がない つて！ この間、 

雑誌に 出て いたわ ご 

あて 

「ねえ、 どこも、 出かける 当が な いんなら、 私の 方へ 

お手伝いに 来ない？ でも、 私 は 新 子ち やん じ やない 

ん だから、 お 給金なん か 上げない わよ ご 

「ええ、 行って 上げよう か。 私 今日から 毎日 一度ず つ、 

銀座 を 歩く ことにし たの。 だから、 ちょうどい いわ。 

私、 銀座で 会ったら、 示威 をして やりたい 人が あるの ご 

「下らない。 来て くれる のなら、 一 しょに 出かける か 

ら、 サッサ と 洋服 着て よご 

「ハイ、 ハイ ご と、 美 和 子 は 立ち上りながら、 


「私 も、 お姉さん のように、 舞台へ 出よう かな ご と 云 

うと、 圭子 は、 

「駄目！ 貴女の ような 精神的な 陰翳の ない 人は駄 

目！」 

「へえ ご と、 唇 を そらした 美 和 子の 表情の 方が、 姉よ 

り は、 ず— つと 陰翳が あった。 

二 

天性 明るく 淡泊な 美 和 子で はあった が、 しかし、 意 

地つ ぱリ屋 であった。 


美 沢の 心の中に、 新 子に 対する 清算し きれない もの 

が あるの を 知る と、 何 か 苛々 して 来て、 ひたむきに 美 

沢 を 追う 気になれず、 その 不満 を まぎらす ために、 姉 

の 酒場で 働いて いると、 そこへ 美 沢が 現れて、 

(君と も 会わない よ！) と、 何 か 新 子 を 清算す るお 添 

物の ように、 あっさり 片づ けられて しまう と、 美 和 子 

は 口惜しくて 仕方がなかった。 

何 か、 あっと 云うよう な こと を やり 出して、 美 沢 や 

姉に 思い知らして やりたい 気がして いた。 

だから、 圭 子に 精神的 陰翳が ないから 駄目と、 あつ 

さり 云われても、 姉の 世話 係と して、 劇団へ 出入す る 


うちに、 自分 も 舞台へ 出る 機会 を摑 むつ もりで いた。 

圭子 達の 今度の 公演の 場所 は、 帝国 ホテルの 演芸 場 

であった。 だが 稽古場と して は、 銀座 裏の 桜亭 という 

貸 席 を 借りて いた。 

美 和 子 は、 その 朗 かな 性質で、 たちまち 劇団の 人達 

と、 お 友達に なって しまい、 姉の 手伝いば かりで なく、 

誰の 用事で もして やる ので (美 和ち やん 美 和ち やん) 

と 皆から 重宝がられ ていた。 

今度の 出し物 は、 日本の 現代 作家の 創作 戯曲で あつ 

た。 

第一 夜 は、 満員に 近い 盛況であった。 


第二 日 目の 夜、 楽屋 入 をして 間もなく、 圭子は 面会 

のお 客が あって 楽屋から 出て 行った まま、 しばらく 

帰って来なかった。 

二十 分 も 経った 頃、 座員の 一人が 美 和 子のと ころへ 

来て、 

「お姉さんから、 ホテルの グリルに いるから、 君に も 

すぐ 来い！ という 言伝 だぜご と、 云った。 

「ご飯 喰べ ている のか しら ご と、 美 和 子が 訊き返す と、 

「そうだろう。 君に も、 ご馳走して くれ るんだ ぜご 

こお ど 

「素敵！ 素敵！」 美 和 子 は、 雀躍り して 演芸 場から 

は 近い、 ホテルの グリルへ 龃 けつけ りた。 


やっと 六 時 を 過ぎた ばかりな ので、 広い グリルに は、 

お 客の 影が 少く、 姉と 見知らない 一人の 婦人と が、 入 

口から 左の 少し 小高くな つてい る 床 の 卓子に 着いて 

いるの が、 すぐ 眼に はいった。 

美 和 子が、 わざと 靴音 高く 近づいて 行く と、 姉が す 

ぐ ふり 返 つ て、 

「美 和ち やん、 来たの。 ここへ おかけな さいご と、 自 

分の 右側の 椅子 を、 卓子から 引き はなした。 

姉と 話して いた 婦人 は、 そのと き チラと 美 和 子の 方 

を、 微笑で 見上げた が、 美しい 顔に 似合わず、 何 か 人 

を 威 5 する ような 気位の ある 人 だ つ た。 


相手 は、 頭 を 下げない ので、 美 和 子 も 顎と 上体 だけ 

を ちょっと 動かす ような お辞儀の 仕方 をして、 席に着 

いた。 

H 

美 和 子が 席に着く と、 すぐ 簡単な 食事が 運ばれた。 

「これが、 一 番 下の 美 和 子で ございま すご と圭 子が 先 

方へ 紹介した。 

「そうお ご 

相手の 婦人 は、 鷹揚に うなずいて、 やや 険の ある 美 


しい 眼で、 ジッ と美 和 子 をみ つめてい たが、 

「どなた も、 それぞれ 美しい わね。 でも、 この 方が 一 

番モダ ー ンねご といった。 

なんぴと 

美 和 子 は、 相手が 何人 か 分らない ので、 ただ ニコ 二 

コ 笑って いたが、 その 婦人の 右の 手の 無名指に 輝いて 

いる 五 キャラ ット はあり そうな 燦爛たる ダイヤに 驚い 

て 目を刮 つてい ると、 パン を 取り上げた 左の 手に も、 

同じく らいの 石が 光つ ている の を 見つけて、 (アツ) と 

いう 叫び声 を、 口の 中で、 やっと 嚙み 殺した ので あつ 

た。 

ふところ 

男なら、 誰の 懐 にで も、 たちまち 飛び込んで 行く 


美 和 子だった が、 女と なると 割合、 好き嫌いが、 ハツ 

キリして いて、 最初の 一瞥から、 美 和 子 はこの 婦人が、 

あまり 好きでなかった。 

食事が 終り かけた 時、 姉の 圭子 は、 以前からの 話の 

続きら しく、 

「私が、 ご 案内しても よろし いんです が、 開幕 前で、 

何となく 落着け ません し、 妹なら もう 行きつ けて いる 

ん ですから ご といって、 相手の 婦人が、 うなずく と、 

今度 は 傍らの 美 和 子に、 

「ねえ、 美 和ち やん、 この 方、 私の 芝居 を 後援して 下 

さって いる 方で、 新 子 ちゃんと も 懇意に していら つ 


しゃる 方な の。 新 子 ちゃんに、 会いたい とおつ しゃる 

から、 貴女 バ—. スワンへ 案内して あげて くれない こ 

と？」 

「どなた？」 美 和 子 は、 さすがに、 相手の 名前 を 訊ね 

た。 

「前 川さん の 奥 さま ご 圭子 は、 さりげなく 返事 をした _ 

「まあ。 そうお ご と、 美 和 子 は 改めて 挨拶した が、 し 

かし、 美 和 子 は、 その 老成した 頭で、 新 子と 前 川との 

ただならぬ 関係 を ほぼ 察して いたので、 前 川 夫人 を 新 

子の 酒場へ、 案内す る ことが、 どういう 役 廻りで ある 

か、 すぐ 思い当つ たので、 


「でも、 新 子 姉さん、 驚かない かしら ご と、 真面目な 

顔で 云った。 

だが、 若々 しく 愛らしく 見える 美 和 子の こと なぞ、 

無視した ように、 夫人 は圭 子に、 

「圭 子さん、 いろいろ ありがとうお 忙しい ところ を。 

じ や、 しっかり、 おやり 遊ばせ。 明日 改めて、 拝見に 

参ります わご と、 云う と 立ち上った。 

「厭 だ！ ずるい や ご と、 夫人が 二、 三 間 歩き 出した 

とき、 美 和 子 は、 姉に 低く つぶやい たが、 後から 姉に 

押されて 仕方なく 一  しょに 戸外へ 出た。 


四 

美 和 子 は、 姉の 圭 子が、 このい やな 案内 役 を 体裁よ 

く、 自分に 押しつけ たの だと 思う と 腹が立って 仕方が 

なかった。 

彼女 は、 わがままで 随分 新 子に 迷惑 を かけて いたが、 

しかし 自分に は、 一文の 得に もなら ない ことで、 新 子 

を 苛めた くはなかった し、 その上 この 夫人 を 一目 見た 

ときから、 何となく 虫が 好かなかった。 だから、 夫人 

と 素晴らしい 高級車に、 一し よに 並んで 乗って から も、 

彼女 はつん とすまして いた。 


全然、 美 和 子 を 子供 だと 見くびつ ている らしい 夫人 

は、 美 和 子の 機嫌の 悪い の を、 そういう 性格 だとで も 

思ったら しく、 いろいろ 露骨に、 南條 姉妹の 戸籍調べ 

のよう な 質問ば かりして いた。 

しかし、 そうなる とかの 女 は、 さざえが 戸 を 閉めた 

ように、 無口に なって いた。 

ホテルから、 新橋よりの バ— • スワンへ は、 物の 三 

分と も かからなかった。 

自動車が 止まる と、 美 和 子 は 常よりも、 もっと 身軽 

に 飛び降りて、 ゆっくり 落着き を 見せて いる 夫人に、 

「ちょっと。 お待ち 遊ばして！」 と、 さりげなく 云う 


と、 自分 だけ、 姉の 店へ 飛び込んだ。 

扉 口の すぐ 傍の ボックス にいた 新 子 は、 勢いよ く は 

いって 来た 美 和 子 を 見て、 

「何とい うはい り 方！ もう、 来ない のかと 思って い 

た！」 と、 皮肉 を 云った。 

「それ どころ じ やない わ。 前 川さん の 奥さんが 来たの 

よご 

「えつ！ 貴女が 連れて来 たの ご 

「だって、 圭子姉 ちゃんが、 無理に、 私に 案内させる 

ん だもの。 お姉さん、 困る でしよう …… 」 

新 子の 顔から、 一時に 血の気が 引いて 行く ような 感 


じで、 口が きけ ない らしかった。 

「お 姉 さま、 私 を 恨ん じ やい やよ。 圭子姉 ちゃんが 悪 

いのよ ご 

「  」 

うしろ ついたて 

新 子 は、 ふらふらし たらしく、 後 の 衝立に よろ け か 

かりそう になった。 

「いい じ やない の、 お 姉 さま、 何も 恐がらな くっても 

いい じ やない の。 何も、 お 姉 さま、 なにも 悪い ことし 

てな いんでしょう。 グ ズグズ いえば、 お 姉 さま だって、 

いう だけい えば いい じ やない の ご 

「だって、 なまやさしい 方 じ や …… 」 と、 新 子が いい 


かけた とき、 待ち きれ なくなつ たらしい 夫人が、 扉 か 

ら早 くも 半身 を のぞかせて、 

「私 は、 はいっても いいで しょうね ご と 云った。 

新 子 は、 そのまま 立ち竦んで しまった ように、 夫人 

から 視線 を そらす こと も、 首 を 下げる こと も 出来ずに 

茫然と していた。 

夫人 は 中へ 足 を 踏み入れながら も 笑顔 を 見せて いた 

が、 それ は 異常な 緊張の 微笑で ある。 こうなる と 夫人 

の 高雅な 鼻の 形な ど は、 それだけの 凄味 を 呼ぶ ので 

あった。 


新 子 は、 夫人の 姿 を 見た 瞬間から あさまし さと、 恐 

ろし さとで、 床の ない ところに 立って いるよう な 感じ 

がして、 身体が わな わな ふるえた。 

「随分 立派ね ご 夫人 は、 新 子に も 会釈 もせず、 部屋の 

中 を 一 わたり 見廻した 後、 なすと ころ を 知らず、 棒 立 

になって いる 新 子 を 見て いった。 

おどろ 

「ほほ ほほ。 駭 いたらし いわね。 私が、 何も 知らず 

にいる なんて、 思う 方が 間違いよ ご 新 子 は、 胸 を衝か 

れ たような 思いで あつ たが、 その 言葉 をき つ かけに、 


やっと 視線 を そらしながら、 機械的に 頭 を 下げた。 

「私、 貴女に いろいろ 訊きたい ことがあ るの。 答えて 

下さる でしよう。」 

店に お 客が 二 組く らい あるので、 さすがに 物柔らか 

い 調子で はいった が、 新 子 は 何とも 答えられず、 ただ 

おぞましい 悲し さで 胸が 一 杯だった。 

「お 客の 居る ところで、 話しす るの は、 私 はいい けれ 

ども、 貴女 はい やでしょう。 静かに 話の 出来る 所 はな 

いかしら ：：•• 」 と、 夫人 は 早口に 云った。 すると、 美 

和 子が、 

「お 二階のお 部屋に するとい いわ。 私、 ご 案内す る わ。 


こちらへ いらし つて 下さい ご と、 云って 先に 立った。 

新 子 は、 薄情な 美 和 子の 言葉 を 遮る 気力 もなかった。 

夫人が、 何 を 訊く のだろう。 その 訊かれた ことに、 

何と 答え、 何と 抗 すれば いいの か。 傷 もつ 脛の 弱味で、 

どんな ヒドぃ 言葉で も、 どんな 無慈悲な 侮辱で も、 甘 

ん じて 受けなければ ならない のだろう か。 顔 を 逆さま 

に、 撫でられる ような 気がして、 どうしてい いか 分ら 

なかった。 

厳然たる 態度で、 奥へ はいる 夫人 を、 美 和 子 は 階段 

のと ころまで、 案内す ると、 飛ぶ ように 姉のと ころへ 

引き返して 来た。 


「大方、 こんな こと だろうと 思った のよ。 だから、 私 

いやだった のに、 圭子 姉さんたら、 否応なしに 私に 押 

しっけ るんだ もの。 ご免なさいね。 でも、 二階へ 上げ 

て、 話した 方が いい わ。 お 店で 話して いると ころへ、 

前 川さん が、 ひよ つくり 来よう ものなら、 たいへんな 

ことにな つてし まう じ やない の。 だから、 私 下にいて、 

前 川さん が はいって 来たら、 善後策 講ずる わご 

子供 だと 思って いると、 一旦 緩急の 場合に は、 相当 

頭の 働く 美 和 子の 顔 を、 新 子 は 少し 呆れて 見つめて い 

ると、 

「そんなに 悲しがる ことない わ。 お姉さん、 勇気 を 出 


しなさい よ。 構わない じ やない の。 よしんば、 前 川 さ 

んに、 どんな こと をして もらって いるに しろ、 お 姉 さ 

んが あの 奥さんに、 責任 を 持つ ことない じ やない の。 

ねえ、 勇気 を 出して、 会って いらっしゃい。 下手に、 

謝ったり したら、 いやよ。 堂々 と、 戦いなさい よご 

やんちゃな だけに、 こうなる と 頼もしい 妹で ある。 


貞操 問答 


来て みるまで は、 夫人 も かほ どまでに、 新 子に 対す 

る 良人 の 心づ かいが、 行き届い ている と は 思って いな 

かった。 

プ ライヴ ェ ト 

階下 を 見て 驚き、 二階へ 上って みて、 新 子の 私室 


らしい 小 部屋 を 見て、 驚いた。 

すべて は、 小ぢん まりと していた が、 季節の 鉱 蛸の 

ように、 充実して いる。 階段 を 上る とき 電話が 引かれ 

ている の も 見逃さなかった。 

いきどお  く や 

夫人 は 憤 らし さと 口惜し さと、 良人に 対する 馬鹿 

あざけ 

馬鹿し いといった 嘲り を 覚える だけで、 良人の 愛情 

にの み 生きて いる 妻の ように、 嫉妬から 来る 苦痛 は少 

しも 感じず、 こんなにまで、 良人の 世話 を 受けて いて 

は、 どんなに 面詰しょう とも、 相手 は ダウの 音 も 出 ま 

いと 思う と、 彼女の 心 は 躍り、 眼 は 輝き、 新 子が 上つ 

ま 

てく る 二、 三分の 間 も、 もどかしい ほど、 心が はやる 


ので ある 


新 子 は、 このまま 逃げ出して しまいた いような、 激 

しい 衝動 を 感じて、 藁 を もっかみたい 今の 気持に は、 

美 和 子に 勇 気づ けられた ことで、 や つと 心 を 落着け、 

メズ— サの 首の ように も 恐ろしく 思える 夫人に 直面す 

ベく、 階段に 足 を かけた。 


階段 を 上 つ て 行く 姉の 後 姿 に、 さも 絶望した よう 


な 憐れな 容 子が あるので、 美 和 子 はいたく 心 を 動かさ 

れた。 

そば 

ぼんやり している よし子 や 妙 子の 側へ 行く と、 

「貴女 達、 気に かけないで、 お客さんの 方よ ろしく ね。 

レコ— ドを かけて、 大いに 騒いで いてね。 前 川さん が 

来たら …… 」 と、 云い さして、 小 ざ かしく も 頭 を かし 

げて 物思いながら、 

「あんまり、 二階の 話が 長いよう なら、 私 容子を 見に 

行く かも 知れない から、 その後に もし 前 川さん が 来た 

ら、 ちょっと 取り こんでい るから、 資生 堂へ 行って い 

るよう に、 話して くれない、 ね …… 」 


と、 云う と 自分 も、 奥へ はいり 階段の 下から、 二番 

目のと ころまで 昇つ て 上の 容子 いかにと 聞 耳 を 立てる 

のであった。 

新 子が、 自分の 部屋へ はいると、 夫人 は 新 子の べッ 

ドの 端に 腰 を かけながら、 皮肉な 微笑 を 浮べて、 新 子 

を 迎えた。 新 子が、 また 落着き を 失って、 シ ヨン ボリ 

とその 前に 立つ と、 

「ほほ ほほ。 南條 さん、 しばらく。 私が、 いきなり 来 

たので、 随分 驚いて いらっしゃる らし いわねえ。 でも、 


私の 方 だって 随分び つくりして いますの よ。 私、 偶然、 

貴女のお 姉 さまと お 友達に なって、 貴女が バ— などに、 

勤めて いらっしゃ るって 聞い たんで、 びっくり しまし 

たの。 貴女の ような インテリ 女性が、 こんな 商売 をな 

さるの、 勿体ない 気がし ましたの。 そして、 酒場へ は 

主人が お 世話した という 話でした けれど、 まさかと 

思って いました。 でも、 ここへ 来て、 私 驚いて しまい 

ました わ。 この 家 は、 たしかに 主人が 出した 店です わ 

ね。 私が 見覚えの ある 装飾品 だって、 三、 四 点 あるん 

です もの …… 」 と、 征服者の ように 笑いながら、 「新 子 

さん、 貴女、 お腹 ン 中で、 私の ゥ カツ さ を 笑って らし つ 


たでし ようご と、 云った。 

二 

こんな ことで、 取り乱して は、 自分の 品位に 拘 ると 

でも 思って いるの だろう か、 態度 だけ は、 あくまでも 

冷静に、 言葉 も 針の ように 鋭く、 

「まさか、 貴女 もこのお 店と、 主人と が 何の 関係 もな 

いなんて、 おっしゃらないで しょうね。 家具の 好み、 

装飾の 好み、 これ はたし かに 前 川です よ。 色の 調子な 

んか、 私の 家の 主人の 部屋と、 そっくりです もの ご 


新 子が、 良心的で ある 以上、 今更そう した 断定に 抗 

する こと は、 出来なかった。 

夫人 は、 最初の 前提 をし つかり 定めるべく、 

「この 店 を 前 川が 出した こと を 貴女 否定な さらないで 

しょう？」 

「  」 

だまって はいたが、 不覚に も かすかに、 うなずいた _ 

「貴女 だって、 悪人 じ やな いんでしょう から、 こんな 

見えす いた ことまで、 かくし はなさらない わけね。 

じ や、 お訊きす る わ …… 」 と、 夫人 はさ も 軽蔑した よ 

うな 調子に 変り、 「私と 主人との 間に は、 今まで は 何の 


ないしょ 

秘密 もなかつ たんです のに、 私に 全然 内証で、 主人が 

貴女の 世話 をして いるなん て …… 。 一体、 貴女 は 主人 

の 何なん です の！」 と、 冷静 を 装って いる 夫人の 眼 も、 

さすがに 光った。 新 子 は、 懸命な 努力で、 

「前 川さん と 私、 何でも ございません。 ただ ご 親切に 

いって 下さる もんです から、 この 店で 勤めさせて 頂い 

ている だけです の …… 」 と、 いった。 

「そう！ じ や、 貴女 は 雇人です の。 でも、 雇人の 貴 

女が、、 こんな ハイカラな ベッド や、 立派な 鏡台 を 持つ 

てい るんで すの …… 」 と、 夫人 はまず、 鋭い 皮肉 を 浴 

せて おいてから、 「南條 さん、 貴女 は、 口で は 綺麗な こ 


とば かりお つ しゃる けれど、 貴女と 私達 一 家と は 軽 井 

沢で ご 縁が 切れて いる はずでしょう。 それ だのに、 な 

ぜ 主人と 交渉 を …… しかも 並々 ならぬ 交渉 をお 持ちに 

なって いるんで すか。 しかも、 妻た る 私に、 内証に。 

それが、 私に は 不可解な のです よ。 貴女が、 最初から 

私と、 何の 面識 もない、 どっかの 職業 女性なら、 こり や 

私 文句 は 云いません わ。 ところが 貴女 は、 かりにも、 

半月な リー 月な り 同じ 家に いて、 私と 朝夕 顔 を 見合わ 

せた 関係で ありながら、 私に 内証で、 前 川と 特別の 関 

係 をお 持ちになる。 主人が 貴女 を 再び 呼んだ のか 貴女 

が 主人 を 呼び出した のか どうか 知りません けれど、 一 


切 私に 秘密に、 こんな いかがわしい 店に、 貴女が いて、 

毎晚 主人と 会って いらっしゃる。 そういう こと はかり 

そめに も、 教育の ある 淑女の なさる ことで しょうか。 

貴女 自身 可笑しい とお 考えに ならない のです か。 そん 

な こと をな さって は、 貴女 を 立派な 淑女と して、 私の 

家へ 紹介した 路 子さん に、 申し訳がない と は、 思わな 

いのです か …… 」 

三 

つるぎ 

層々 と 畳み かけて 来る 夫人の、 一 言 一 言 剣 を 並べ 


たような 鋭い 侮辱に、 新 子 は 完膚なきまでに 斬リ 苛ま 

れ ながら も、 返すべき 言葉 は 見当らず、 ただ じっと こ 

ら える 全身の 口惜し さに、 指先が 烈しく 震えて 来る の 

であった。 

夫人 は、 新 子が 自分の 言葉に、 打ち ひし がれて 返事 

も 出来ぬ 容 子に、 有頂天に なリ、 口で 与え 得る かぎり、 

あらゆる 侮辱 を 与えて、 二度と 再び 前 川の 周囲に、 立 

ち 寄らせない ことにしようと、 頭の 中で いろいろ 効果 

の ある 云い 廻し を 考えた 後、 

「こんな 生活なん て、 大抵 自尊心の ない、 無教育の 女 

が やる ことです けれど、 貴女 は 不思議で すわね。 専門 


教育 をお 受けに なった くせに、 よくこん な 寄生虫 的な 

生活が お出来になる のです ね ご と、 (つま リ、 貴女 は 

教育が あるのに、 人の 妾になる のか) と、 云わん ばか 

りの 言葉で 嘲った。 

新 子 は、 たとい 貞操 を 売って いないに しろ、 形式 だ 

け はそう 思われても 仕方のない 生活 をして いる だけに 

夫人の 非難の 少く とも 半分 は 胸に ヒシヒ シと徹 える の 

で、 心 はしめ 木に かけられ たように 苦しく、 なぜ こん 

な 生活に、 足 を 踏み入れた のだろう かと、 我が身が あ 

さましく 思われて、 危く 涙が 出かかった。 

その上、 新 子が だまって いればい る ほど、 それ はい 


よいよ 夫人の 気勢 を、 煽る ことになる らしく 夫人 はい 

よいよ 図に 乗って、 

「この 店で 働いて いるなん て 云えば、 とても 体裁が い 

いけれ ど …… 私 は、 良人が、 こんな 不見識な 商売 をし 

ている こと だって、 我慢で きないんで すよ。 私の 実家 

や、 お 友達に でも 知れよう ものなら、 良人 は ともかく 

も 私まで が、 どんなに 恥し い 思い をす る ことでしょう _ 

しかも、 以前、 私の 家で 家庭教師 をした 女 を、 その 店 

の マダムに 使って いるなん て、 分ろう ものなら、 それ 

ス キヤ ン ダル 

こそ、 いい加減 醜聞 じ やないで しょうか しら。 それ 

にしても、 貴女に 長く 子供達 を 委せて おかなかった こ 


と は、 こうな つてみ ると、 ほんとうに よかった と 思い 

ます わご 

夫人 は 一 層 意地 わるく、 ジリジ リと新 子 を 責め 始め 

て、 

「あの まま 貴女に 長く 居て 頂こう ものなら、 それ こそ 

私の 神聖な 家庭まで、 汚された かもしれ ません わご 

「まあ！ 奥 さま、 それ はどうい うこと なんです かご 

と、 新 子 も堪リ かねて 云った。 

「どういう こと だか、 貴女の 胸に 手 を 当てて、 訊いて 

ごらんなさい！」 

やま 

「だって、 奥 さま、 私 前 川さん と 何も 邪し い！」 


新 子の 口惜し 涙 は、 とうとう 頰に糸 を 引く までに 

なって、 身 を ふるわせながら、 必死に 叫んだ。 

「じ や、 お訊きし ます。 貴女 は、 この 部屋で、 前 川と 

お会いに なった でしよう。 それとも、 お会いに なり ま 

せん？ この 部屋、 この ベッド なんか 置いて ある 部屋 

で！」 

夫人の 額に も、 激しい 嫉妬の 影が ひらめいた。 

四 

西洋で は、 男女 二人ぎ りで 会う 時 は、 部屋の 扉 を 開 


けて おくと 云う、 日本 は、 それほど でない にしても、 

ベッドの 在る 部屋で 会って いれば、 どんな 疑い を かけ 

られて も 仕方のない 道理な ので、 急所 を衝 いて 来る 夫 

人の 言葉に、 新 子 はまた 一 太刀 斬りつ けられた 思いで、 

「でも 何にも …… 」 といった まま、 後の 句が 継げない 

でい ると、 夫人 は 緩急 自在、 やや 鋭鋒 を 収めた 形で、 

「まあ、 いい わ。 今までの こと は、 どう だってい いわ。 

よしんば、 貴女と 主人との 間に、 何 かあつた にしろ、 

どうせ 主人の 気紛れ か 過失だった と 思います わ。 主人 

が、 貴女の ような 人 を 本気に 愛して いるなん て、 考え 

とが 

られな いんです もの。 だから、 今までの こと は 深く 咎 


めない わ。 ただ、 これから、 先の こと 私の 心配して い 

スキャンダル 

るよう な 醜聞が、 世間に 広がらな いように 貴女に も 

考えて 頂きたい のよ。 そのために、 私 恥を忍んで ここ 

へ 来たんで すから、 貴女 だ つ て、 いずれ はお 嫁に いらつ 

しゃる 身体でしょう、 今 下らない 噂なん か 立てられた 

ら、 一 生の 恥じゃありません？」 

そう 云われれば、 そのと おりに は 違いない。 しかし、 

新 子 は 素直に、 肯く 気に はならなかった。 

「だから、 私、 貴女が 主人と、 何でもな いとおつ しゃ 

るの なら、 それ を 信じたい わ。 貴女 も、 信じても らい 

たいでしょう。 でも、 貴女が 潔白 を 証拠立て るのに は、 


この 店から、 今晩に でも 出て 行って 頂く のが 一番よ く 

ないか しら。 貴女が 一 介の 雇人 だと おっしゃる のなら 

雇人 だとい うこと を、 私の 前で 見せて 頂きたい の。 ね 

え、 南條 さん！ 私の 申し上げる ことが、 無理 かしら ご 

まず 名分 論で、 新 子 をさん ざん 痛めつ けた 上、 今度 

は 実際 論で、 新 子 を 窮境に 追い込もう という 作戦で 

あった。 

新 子と しても、 かほ どまでに 悪辣な 夫人に 対して は、 

教養 も 外聞 も かなぐり 捨てて、 滅茶苦茶な 論戦 を 開く 

か、 でなかったら、 夫人の 面前で 前 川との 関係 を、 き 

れいに 清算して (お騒がせ してす みません) と アツ サ 


リ 引き 下る か、 二つに 一 つ を 出で ない ので あり、 しか 

も 今更、 夫人と、 いぎた なく 口争いす る 勇気 もない 以 

上、 今はサ ラサ ラと 引き 下る 外ない ので あるが、 しか 

し、 ただこの ままに 出て 行く の は、 何と 云っても ロ惜 

しく、 敵わぬ まで も、 何 かしら 云って みたく、 

「でも、 私 前 川さん から、 このお 店 を、 ぉ預 りして い 

るんで すから、 前 川さん から、 お 話がない 以上 は …… 」 

と、 云い かける と、 夫人 は 軽く 引き取って、 

「それ はいいじゃありません か。 この 店が 前 川の もの 

である こと を、 貴女が 認めて いらっしゃる 以上、 前 川 

の 妻の 私が、 出て 下さいと 云う 以上、 お出に なっても 


いいじゃありません か。 バ ー テン ダ— を 呼んで 下さい 

ません か。 私バ— テン ダ ー に 話します から ご 

新 子に と つ て、 はや 絶対の 場合と なった 時、 何と 思つ 

たか、 美 和 子が、 気楽そう な 笑顔で、 いきなり 扉 を 開 

けて、 部屋の 中 を のぞき 込んだ。 

五 

美 和 子 は、 姉の 泣き顔 を 一 目 見る と、 急に 前 川 夫人 

に対して、 猛然た る 敵意 を 感じたら しく、 その 可愛い 

眼に、 殺気 を 漂わせ、 部屋の 内に はいって、 姉の 傍に 


歩み寄りながら、 

「お 姉 さま、 どうしたの？」 と、 いって 訊いた。 

「  」 

新 子 は、 さすがに 妹の 肉親の 情の 頼もしく、 それ だ 

け また 悲しくな つて、 口が きけ ずに いると、 美 和 子 は 

いきなり、 前 川 夫人に 対して、 

「奥 さま、 どうしたと、 おっしゃ るんで すの。 私に、 

案内 させて おきながら、 お 姉 さま を 苛める なんて、 厭 

です わご と、 喰って かかった。 

夫人 は、 この 小ィ ちゃい 娘 を ハナから、 無視して い 

る マ J ととて、 


「貴女 は、 お 若 いんだから、 下へ 降りて いて 下さらな 

い？」 と、 アツ サリ片 づけよう とすると、 

「いいえ。 いやです わ。 お 姉 さま を 苛められて、 私 だ 

まって は、 いられない わご 

小さい 身体が、 まるで 反抗の 塊の ように、 飛び かかつ 

て 来そう である。 

「まあ！ 私 いじめて なんかいません よご 

「いいえ。 いじめて いらっしゃ るんで すわ。 きっと、 

お 姉 さまに、 いろいろな 疑い を かけて！」 

夫人 は、 少し 本気に なり、 

「だって、 そり や 疑わしい こと を、 いろいろす るんで 


す もの ご と、 いった。 

「疑わしい ことって、 何です の ご 

「貴女の ような、 小ィ ちゃい 人に は、 話せない こと だ 

わご 

「それなら、 分って います わ。 お 姉 さまと、 前 川さん 

との 間 を、 疑って いらっしゃ るんで しょうご 

「お ませね、 貴女 は …… 」 

夫人 は、 眉 を ひそめながら、 いまいま しそうに、 

「それなら、 貴女に もい つて あげる わ。 どうせ 貴女 も 

圭 子さん も、 新 子さん の 縁で、 前 川の 世話にな つてい 

お か 

るんで しょう。 そういう こと を、 貴女 は 自分で 可笑し 


いと 思わな いんです か。 前 川と 新 子さん とが、 普通の 

きょうだい 

関係で、 貴女 方 妹 姉までの 面倒が 見られます かご と、 

夫人 は 手 きびしく やっつけた つもりで いると、 美 和 子 

は ケロリ として、 

「あら、 それ は、 奥様の ひどい 考え違いで すわ。 お 姉 

さまなん か 品行方正よ、 ちゃんと している わご 

「品行方正で、 こんなに 前 川の 世話になって いるんで 

すか、 前 川と 何でもなくて、 こんなにまで 前 川の 世話 

になれ ます かご 

「あら、 お姉さん は、 前 川さん の 何でもな いわ、 ただ、 

前 川さん がお 姉さん を、 トテも 好きな だけ だ わご 


それ は、 まさに 夫人の 自尊心 を、 真 向に 割りつ けた 

返事で ある。 

たとい、 良人と 新 子との 間に、 関係が あつたに した 

ところで、 それ を 良人の 気まぐれ、 乃至 は 過失と して 

片 づけたい 夫人に は、 良人が 新 子 を 愛して いると 云わ 

れ たこと は、 堪えられない ことだった ので、 思わず カツ 

とな つ て、 

「汚 わしい ことです わ、 良人に 限って、 他の 女性 を 愛 

している なんて こと、 絶対に 信じられません わご と、 

大見得 を 切った が、 美 和 子 は、 それ を 事と もせず、 

「だから、 奥 さま は 何にも ご存じな いんだ わ。 ご存じ 


なければ、 ご存じないで、 その 方が 幸福なん だ わ。 知 

ら なければ、 知らないで 済んで しま うんです もの。 わ 

ざ わざ こんな 所 を 探して、 いらっしゃる こと はない 

わご 

あまりの 暴言に、 夫人 は 正面から ピシ ャリと 叩かれ 

た 思いで、 しばし 呆気に 取られて、 美 和 子の 顔 を、 ま 

ん じりと もせず 眺めて いたが、 その 洒々 とした 容 子に、 

また 腹が立って 来て、 

「まあ、 なんて 恥知らずの 人が 揃ってい るんで しょう。 

私が、 ここへ 来て 何が 悪 いんです。 私の 家庭 を 破壊し 

ようとす る 者が あれば、 その 人 を 面詰す るの は、 私の 


権利です もの ご 

今 は、 皮肉な 冷静な 調子 はなく 呼吸 もや やせ わしく 

取り乱して 来た。 

「だって、 そり やお 姉さん を 責める よりか、 前 川さん 

をお 責めになる 方が、 先 だ わご と、 美 和 子 は、 さり 気 

なく 首 を 振った。 

「だって、 新 子さん は、 一度 私に 使われた 人 じゃあり 

ません か、 その 人が、 私の 家に いる 間に、 主人と 怪し 

い 関係 をむ すんで、 私の 家 を 出る と、 コソコ ソと店 を 

出させた こと を、 私が だまって 放ってお けます か、 貴 

方の ような 子供に は、 夫婦 間の 問題なん て、 分らない 


ことです わ。 下へ 降りて いて、 頂戴！」 

いきどお 

夫人 は、 憤 りに 煽られて、 権柄ず くに、 そう 云つ 

た。 

「いやです わ。 私が、 案内して 来た 人が、 お姉さん を 

侮辱す るの を、 だま つ て 見て いられない わご 美 和 子 は、 

決然と して 屈しない。 

「私 だって、 故ない 侮辱 は 致しません よご と、 夫人 も 

今 は、 この 小娘 侮りが たしと 見て、 必死だった。 

新 子 は、 もうどう にも 出来ない 羽目に、 追い込まれ 

ばとう 

たので、 身を棄 てて、 夫人の 罵倒に 甘んじよ うとした 

矢先、 思いがけない 美 和 子の 颯爽た る 助太刀 を、 頼 も 


しく は 思いながら、 これ 以上 事 を 荒立てる と、 どんな 

ことになる かもしれ ない ので、 

「美 和ち やん！」 と、 低く たしなめた。 すると、 美 和 

子 は、 紅潮した 頰を 向け、 

「お姉さんが、 煮え切らな いからい けない のよ。 だか 

ら、 愚図愚図 いわれる のよ ご と、 姉 触 るれば 姉 を 斬る 

勢い。 

六 

(愚図愚図 いわれる のよ) という 美 和 子の 言葉に、 夫 


人 は ギヨ ッ として、 

「愚図愚図 いうと は 何です か。 生意気 だ わ 貴女 は。 何 

だって、 私 を そんなに 侮辱す るので すか ご と、 今度 は 

自分の 方が、 被害者で も あるかの ような 夫人の 口調で 

ある。 

美 和 子 は、 相 変らず、 物に 動じない 円な 瞳 をジッ と、 

見 は つ て、 

「だって、 そうなんです もの。 前 川さん は、 穏便 主義 

でお 姉さん は、 志操 堅固なん です もの。 愚図愚図 いわ 

れる ことなん かちっと もない わ。 お姉さん は、 処女で 

すわ。 わたし、 処女で ある こと を 信じて いる わ。 奥 さ 


んに、 苛められる ことなん かちつ ともないと 思う わご 

姉に 対する 美 和 子の 信念 は、 熱 を 持って いて、 さすが 

に 有力な 反撃であった。 だが、 夫人 も 負けて はいず、 

「へえ —— 。 不思議な こと を 聞く ものね。 それなら、 

なおのこと、 こんな ベッドの ある 部屋で、 前 川と 会う 

ことなん か、 慎むべき です わご 

「そんな こと は、 お姉さんに、 おっしゃる 前に、 前 川 

さんに、 おっしゃるべき だ わご 

「貴女の 指図 は 受けな くっても、 むろん 前 川 を 責め ま 

すよ。 しかし そうする ために も、 この いかがわしい 場 

所 を、 確かめて おく 必要が あるじゃありません かご 


さすがの 夫人 も、 才気 換発、 恐ろしい 者 知らず の 美 

和 子に は、 ややて こずって いる 気味で ある。 

「だって、 確かめよう があります わ。 処女で あるお 姉 

様に 対して、 誰と 怪しい とか 怪しくない とか そんな 確 

かめよう なんて、 ない と 思う わ。 そんな こと を、 おつ 

しゃる の は、 かえって 貴方の 人格 を 傷つけ る ことにな 

るんだ わご 

と美 和 子 は、 もう 姉の ために 弁ずる よりも、 いかに 

ぁリ ぁリ 

も けんだかな 増上慢 を、 歴々 と 顔に 出して いる 夫人に、 

突つ かかって 行く 興奮に 自ら 酔うて いるよう に、 止め 

どもな く、 喰って かかって 行く。 


子供ら しい 彼女の 受 口の 舌の 中には、 少し は 的 はず 

れ でも、 とにかく 相手の どこか を 突き刺す 毒の 針が、 

無数に 含まれて いる。 

新 子 は、 眼 を 伏せた つきり、 問答 は 全く、 夫人と 美 

和 子に 移って、 彼女 は 圏外に 出された 形で ある。 

夫人 は、 今まで、 わがまま 一 杯に 育ち、 人 を 権柄ず 

くに やっつける ことに は、 巧みで も、 一度 相手から 逆 

撃され てみ ると たちまち 勝手が 違い、 カツとの ぼせ 

上って 来、 気の 遠くなる ほど、 美 和 子が 憎らしく なり 

ながら、 口の 方 はかえ つて 辛辣 さ を 無くして いた。 

「私 は、 別に 埃の ない ところ を 叩いて やしません。 そ 


れが 証拠に、 新 子さん は 恐れ入って るじゃありません 

かご 

美 和 子 を 避けて、 弱い 姉を衝 こうと した。 

七 

美 和 子 は、 また 奮然と して、 

「お姉さん だって 恐れ入つ ている もんです か。 お 姉 さ 

んは、 あんまり 良心が ありすぎ るから、 たった 一月お 

世話にな つたこと を 考えて、 遠慮して いる だけよ。 こ 

ん なに 慎みぶ かいお 姉 さま を 危険 視 する なんて、 大間 


違いだ わ。 お姉さん を、 警戒す る 前に、 奥 さま は、 手 

近な 前 川さん の 心臓 を、 しっか リ お握りに なって いる 

とい いんだ わご 

ふる 

これ は、 美 和 子の 揮う 論理の 中で も、 相当 夫人に とつ 

て は、 痛い ものである だけに、 夫人 はます ます 苛々 し 

しま 

て、 表情ら しい 表情 を 無くして 了い、 

「下らない 理窟なん か 聞きたくない わ。 ともかく 今夜 

かぎり、 貴女 方 姉妹 は、 この 店に 出入 を 止して 頂きた 

いわ。 ねえ、 新 子さん、 それに 異議はないでしょう、 

貴女 は 先刻 承諾した はずです もの ご と、 敢然と して 高 

圧 的な 態度に 出た。 


「どんな 理由で、 止さなければ ならな いんです かご と、 

美 和 子 は 落着き 払って 訊いた。 

「どんな 理由？ 私が 厭なん です。 前 川が こんな 酒場 

なぞ を 出す ことに、 反対す るので す。 この 店が 無くな 

とど 

る 以上、 貴女が ここに 止まる わけはない じゃあり ませ 

ん かご 夫人 は、 ようよう 冷然た る 態度 を 取り戻して 来 

た。 

「あら、 奥 さま は、 そんな 権利 をお 持ちに ならない は 

ず だ わご 

「おや、 どうして …… 良人の もの は、 私の ものです わご 

「だって、 このお 店、 前 川さん の もの じ やない わご 


「じ や 誰の ものです ご 夫人 は 嘲りながら 云った。 

「みんな 新 子 姉さんの ものよ ご 

「美 和 チャン！」 新 子 は、 思わず 美 和 子 を 押えようと 

した。 

「お姉さん なぞ、 だまって いらっしゃい！」 と、 云つ 

てまた 夫人に 向い、 「ここの もの は、 みんなお 姉さんの 

もの だ わご 

くちお  にら 

夫人 は 口惜し そうに、 ジッ と美 和 子 を 睨みつ めな が 

ら、 

「だって、 みんな 前 川が 買った ものじゃありません 


「お金 は、 誰から 出て いるか、 私 知らない わ。 しかし、 

今では、 みんなお 姉さんの もの だ わ。 だって、 お 店の 

名義 は、 お姉さんの 名前です もの、 そり や、 みんな 前 

川さん から 貰った もの かもしれ ない わ。 でも、 貰い物 

は 貰った 人の ものよ ご 

「まあ！ 図々 しい！」 

「図 々しいよりも、 こんな こと 云い 合う の、 下品 だ わ。 

あさまし いわ。 だから、 お姉さん は、 だまって いらつ 

しゃる のよ。 奥 さまが、 愚図愚図と 云えば だまって 出 

て 行く つもりよ。 だからお 姉さんの 方が、 奥 さま や、 

私よりも 人間が 上よ、 一 言 も 云わな いんだ もの ご 


r ヒド ィ！」 

夫人 は 怒りに かすれた 喉 声で そう 云う と、 いきなり 

立ち上った。 立ち上って、 扉 を 押す と、 よこつ 飛びに 

階段へ 出た。 


殉 愛の 道 


「美 和 チャン、 貴女 …… 」 


「シ ッ、 静かに ご と、 姉の 言葉 を 押えて、 階段 口から 

階下の 情勢 を 窺った が、 動き 出した 自動車の ェンジ 

ン の 音 を 聞く と、 


「帰つ ちゃった！」 と、 舌 を 出した。 

「だって、 貴女、 ほんと に ひどい こと 云 うんだ もの ご 

「ひどい つて、 どちらが …… 。 あれ は、 一体 何 をして 

生きて いる 人種です か。 苦労 知らず の 奥様で、 お金が 

あって、 暇が あって、 旦那 様 をお 尻に 敷いて 威張って 

かたき 

いる 上に、 ちょつ と 貧しい 同性 は、 目の敵に して、 こつ 

ちの 困る ことなん か、 おかまいなしに、 すぐ 出て 行け 

だなん て …… 人 を 馬鹿にし ている じ やない の、 もっと 

^ 可め て やれば よかった。 あたし、 あんなのと 暄嘩 する 

の 大好き だ わご 

美 和 子が、 おどけた 口調で いうので、 場合 を 忘れて、 


新 子 もちよ つ と ほがらかに なりながら、 

「だ つ て、 貴女 だ つ て、 あの 奥様の 立場に なれば、 きつ 

と ああ だ わご 

「モ チ、 あたし だったら、 もっと 凄くな つち やう ご と、 

あで 

艷 やかな 笑顔 をして みせた。 

妹の 思いがけない 奮闘で、 急場の 難儀 を 逃れた こと 

を、 嬉しく 思う ものの、 しかし 新 子の 心境 はみだれ て 

いた。 

前 川が、 夫人に 対する 態度 をよ く 知って おり、 それ 

を 改める ことが、 前 川に とって 不可能で あると 思われ 

る だけに、 夫人に すべてが 知られて しまった 現在で は、 


前 川と 自分との 交際 も、 これが 最後で あると 考えねば 

ならなかった。 

もし、 また それ を 続ける としたならば、 今 以上に、 

太陽の 当らぬ 日蔭の 地 を 選ばねば ならない し、 また ど 

こに 隠れて いようと も、 ゲ— • ぺ — • ゥ —のように 鋭 

きょうきょう 

い 夫人の 眼 を 怖れて、 常に 恂 々 としてい る こと は、 

新 子の 堪え 得る ところではなかった。 

今 こそ、 前 川の 周囲から、 身 を 引いて、 明るい とこ 

ろ へ 、 新しい 生活 を 築き 直す ベ き 機会で あると 思 つ た。 

新 子が、 ふかくう なだれて 物 を 思って いると、 

女給の よし子が、 不安な 表情で 上って 来て、 小声で、 


「先刻、 前 川さん が お見えにな りました ので、 美 和 子 

さんの おっしゃった とお リ、 資生 堂で 待って いて 頂く 

ように、 申 上げて おきました ご と、 いった。 

「あら、 そう、 どのくらい 前。」 

「たった今で ございま すご 

ひとあし 

「お 姉 さま 行く？」 と、 美 和 子 は 姉 を 見た。 一 歩、 店 

を 出る と、 すぐ 前 川 夫人に つかまり そうな 気がして、 

新 子 は 会いに 行く、 勇気が 出なかった。 

「じ や、 私、 行って 来る わ。 とにかく、 事件 を 報告し 

て くるわ。 あの人に も 少しい つて やる の ごと、 新 子が 

止める 隙 もな く、 美 和 子 は 一 散に 店 を 飛び出して 行つ 


た。 

二 

(今 取り込み があります のよ。 資生 堂で、 しばらくお 

待ちに なって いて 下さいません か、 とおつ しゃって い 

ました わ) と、 よし子に いわれて、 しかも 奥 を 気にす 

る その 態度に、 そわそわした 不安が 感ぜられ たので 前 

川 は、 (あ。 よし！) と、 軽く うなずいて 引き返す と、 

指定され たと おり、 一町と はない 資生 堂まで 歩いて、 

空いた ボックス を 探して、 腰をおろ すと アイス クリ— 


ムを 註文した。 

きょうだ い 

取り込みって、 何だろう。 姉妹喧嘩 でも、 始めた の 

であろう か。 それとも、 姉から 妹に 移った という 若い 

トラブル 

音楽家で も、 飛び込んで 来て、 事件で も 起した ので あ 

ろうか、 などと 今までに 例の ない こと だけに、 狐に つ 

ままれ たような 感じの なかに も、 新 子の 身 を 案ずる 不 

安が 漂って いた。 

だが、 十五 分と も、 待たない うちに、 待って いた 姉 

の 代りに、 美 和 子が 入口に 現われ、 わざと 入口から 見 

える ような 位置に 腰かけて いる 前 川 を 見つける と、 思 

いの 外に 元気の いい 笑顔で、 近づいて 来た。 


「ゃァ ご と、 笑顔で 迎えれば、 

「のん 気な、 顔 をし てんの ね ご と、 きめつけられて、 

「おや、 あべこべ じ やないで すか。 そちら こそ、 取り 

込みが あつたと いうのに、 のん 気な 顔 をして いる じ や 

ありません かご 

「あら、 取り込み なんて、 よし子が いったの？ 取り 

込みなん かじゃな いわよ。 ただ、 前 川さん が、 会いた 

くない 人が 来て いたのよ ご 

「じ や、 昔お 姉さんの 恋人であった 人で、 今度 貴女と 

結婚す ると いう 人？」 

いきどお 

美 和 子 は、 ちょっと 憤 つた 顔 をして、 


「自分のお 蔵に、 火が ついた の も 知らずに、 何 を 云つ 

てんの。 私達の 恋人 じ やない わよ。 貴君の 恋人よ！」 

「噓、 おっしゃい！」 

「嘘な もんです か。 前 川 夫人が 乗り込んで 来たの よご 

「僕の 女房？ ゥソ でしよう ご 

「そらそら、 すぐ 色 を 失う くせに、 …… 噓な もんです 

/T  O  _ 

力 」 

「綾子が …… どうして …… 」 前 川 は、 きれぎれに 眩い 

た。 

「どうして だか、 お 家へ 帰って 奥さんに 訊く といい 

わご 


「綾子が、 あの 家 を 知って る わけはな いんです よ。 冗 

談 にも、 そんな こと を 云う ものじゃありません よご 

「そんなに、 興奮し ないで、 落着いて、 落着いて！ 

とにかく、 私が どうにか 帰したん だから ご 

「本当です かご 

「本当よ ご 癩に さわる ほど、 美 和 子 は 落着き 払って 

いた。 

三 

「ダレ— プ- ジュ ー ス、 氷 沢山 入れて ね ご と、 ボ— ィ 


に 命じて、 後 は 前 川の 張りつ いたよう な 顔に、 愛らし 

く 笑い かけて、 

「貴君の 奥さんと、 やり合つ たんで、 喉が 乾い ちゃつ 

たの。 …… でも、 不愉快 だ わご 

「貴女が、 やり合つ たんです かご 前 川 は、 気の毒な ほ 

ど、 蒼くな つていた。 

「そうだ わ。 だって、 新 子 姉さん は、 何にも 云わない 

ん だもの。 だから、 マダム、 俄然 威張つ ちゃって、 お 

姉さん を 泣かして しまったん だから …… 」 

「お 店で、 です かご 

「お 店で、 始まりそう だった から、 二階へ 上げち やつ 


たの …… 」 

「二階で ね ご 前 川 は、 秘密の 核心 を衝 かれた ように、 

憂鬱な 顔に なって、 

「しかし、 こんなに 早く どうして あの 店が 分つ たんで 

しょう。」 

「圭子 姉さん、 ご存じ？」 

「知っています ご 

ろう らく 

「あれが、 マダムに 籠絡され てい るんだ から、 世話 は 

ない の。 私が 圭子 姉さんに 頼まれて、 だらしなく 案内 

してし ま つたの ご 

「圭子 姉さん か、 ゥッ カリして いた …… 」 


物事の 径路が ハツ キリして 来る と、 今まで は 半 信 半 

疑であった 事件が、 マ ザ マ ザと 考えられて 来、 妻の 露 

はじ 

骨な 仕打ちが、 わが 事の ように 羞ら われて 来た。 

「奥さん も、 随分 思い切つ たこと なさる わね え。 たと 

い、 お姉さん を 疑って いらし つても、 いきなり ここへ 

来て、 直接行動 を 取る なんて、 ひど いわねえ ご 

「ひどい —— とんでもな いこと をす る ご 前 川 は、 憮然 

としてい る。 

「前 川さん も、 いけない のよ。 奥さん 一人 を、 操縦で 

きないく せに、 私のお 姉さん を、 どうかし ようって、 

ムリ よご 前 川 は、 この 小娘と 思いながら も、 返すべき 


言葉がなかった。 

「それに、 お姉さん を、 心で は 二つち も 三つち もない 

ほど、 好きん なって いながら、 いつまでも 穏便 主義で 

やろう なんて、 ムリだ わ。 ムリ というよりも、 意気地 

がない わ。 四十 男の 感傷主義 なんてい や だ わ。 女学生 

の 作文の ような 恋愛なん か、 いや だ わ。 そんな 中途 半 

端 だから、 お姉さん も 苦しみ、 貴君 も 苦しむ のよ。 や 

るの なら、 ハツ キリした 方が いい わご 

前 川 も、 つい 苦笑して しまった。 しかし 笑いながら 

も (負うた 子に、 浅瀬 を 教えられ) と、 いう いろは だ 


とえ を 思い出し ていた。 

「じ や、 あたし 行って お姉さん を 代りによ こす わ。 よ 

く 慰めて あげて 頂戴ね。 お姉さん、 随分 考え込ん でい 

る わよ ご と、 いうと スラリ と 立ち上って、 早く も 入口 

の 方へ、 二、 三 間 歩み 去って いた。 

風の ように、 美 和 子が 去って しまう と、 前 川 は、 し 

あじき 

ばらく 味気な さそう に、 煙草 を 吸いつ づけた。 

世の常の 良人なら ば、 かかる 場合に は、 たまり かね 


て、 飛び出して 来た 自分の 妻の 心根に も かな リ 同情す 

るので あろうが、 同棲して 以来、 十 幾年、 常に 夫人の 

高慢な 意地の 悪さに、 悩まされる 前 川 は、 夫人の 人格 

的な 欠点 を、 洗い ざら い 見せられ たように、 眼の 前が 

暗くな リ、 妻に 対して、 落莫たる 味気な さ を 感ずる ば 

かりであった。 

五分、 十分、 新 子の 来る のが、 なぜか 手間 どった。 

新 子が、 どんなに、 厭が つてい るだろう という ことが、 

分って いる だけに、 気が 気でなかった。 

重ねて、 何 を 註文す る 気に も なれず、 卓の 上の 一輪 

ざしの、 名 も 知らぬ 西洋 草花 を じっと見 ていた。 


「お 待たせ 致しました ご 

ハツと して、 顔 を 上げる と、 急いで 化粧した らしく、 

乱れの ないいつ もの 新 子が、 それでも やさしく 微笑し 

ながら 立って いた。 

「すみませんでした ご 

前 川 は、 まじま じしながら、 頭 を 下げて あやまった。 

新 子 は、 唇の あたりに、 ちょっと 悲しい 影 を 漂わせ 

て、 しかし 眼 は 前 川の 気 を、 引き立てる ように 笑いな 

がら、 微かに 首 を 振って、 席に着いた。 

「ほんとうに、 申し訳ありません。 かんにんして 下さ 

いご と、 重ねて、 詫び入りながら 前 川 は、 にわかに 胸 


の 内に、 明るい ものが、 さし 上って 来る の を 感じた。 

(結局、 俺の 生活に は、 この 人が 一番、 大事な の だ。 

この 人 を さえ 失わなければ …… 何物 を も 犠牲に して、 

この 人 を 失わない ことが 大事な の だ …… 。 人生の 方針 

を、 そう 訂正す る ことが 正しい の だ …… ) と、 彼 は 思つ 

た。 

家へ 帰って、 夫人に どう 云われよ うが、 夫人が どん 

な 行動に 出ようと も！ 

曲者の 夫人 は、 こう なれば …… 前 川の 愛が、 自分に 

ない こと を 知れば 知る ほど、 ただ 夫婦と いう 立場 だけ 

を、 振り 廻して、 向って 来る に 違いなかった。 しかし、 


たくま 

夫人が あらゆる 謀計 を 逞し ゆうしても、 もう 前 川 は、 

二足 三 足 昇り かけた 殉 愛の 階段 を、 降りる 気 はな かつ 

た。 いな、 たとい その 階段が、 地獄への 下りに なって 

いようと も。 

「僕 どんな 償いでも 致します。 だから、 妻の 云った こ 

とな ど 忘れて 下さい ご と、 云う と 新 子 は、 首 を 振って 

「いいえ ご と、 打ち消した。 

「どうして？」 前 川 は、 憂鬱そう に、 顔 を 曇らせて 訊 

ねた。 

新 子 は、 せかずに ゆっくりと、 自分の 気持 を 前 川に 

伝えたかった。 しかし、 そうする に は、 ここ は あまり 


に、 人目が 多すぎた。 

五 

新 子が、 何 か 云い ためらつ ており、 それが また 周囲 

のせいだ と 思う と、 前 川 は、 

「ともかく、 ここ を 出ましょう かご と、 云った。 新 子 

が、 機械的に 頷いてし まった ので、 前 川 は 重ねて、 

「どこか、 静かな 家で 食事で もしながら、 お話しし ま 

しょうご と、 云った。 

新 子 は、 素直に 立ち上って、 外へ 出る と、 レジスタ— 


へ 行った 前 川 を、 涼しい 夜風に、 吹かれながら 待って 

いた。 

「どこへ 行きましょう かご と、 訊ねる 前 川に、 

「あちらへ！」 と、 築地の 方向 を 指さす と、 一、 二 間 

先に 立って、 電車 通り を 渡った。 向う側の 横町なら、 

人目 も少 いし、 万が一に も 綾子 夫人に、 見られる 気づ 

かいはな いと 思った のであろう。 

出 雲 橋 を 渡って、 人通りが 少 くなる と、 新 子 は 歩調 

を ゆるめながら、 

「私、 奥 さまに、 家庭 破壊者 だって、 いわれた のが、 

一 番悲 しゅう ございました わご と、 いい 出した。 前 川 


は、 だまって 聞いて いた。 

ュ ー  ホ— ムブレ —力— 

「外国の 芝居なん か 読んで、 (汝！ 家庭 破壊者よ！) 

マダム 

なんて、 夫人に 追い出される 女なん て、 どんなに 嫌 だ 

ろうと 思って いました のに、 私自身い われて しまった 

ん です もの。 まるで、 伝家の 宝刀 をつ きつけられた 賊 

のよう でした わ。 私、 どんな 清純な 気持で いても、 奥 

さまの 立場から 見れば、 そうに 違いな いんです もの。 

やはり、 奥 さまのお ありになる 方に は、 どんな 意味で 

も、 お世話にならない 方が、 いいんです わご 

前 川 は、 新 子に 云わせる だけ、 云わせた 方が、 かえつ 

て 彼女の 胸が 晴れる だろうと 思って、 なお 黙然と して 


歩いて いた。 

「これ 以上、 お世話になって いても、 年中 ビク ビクし 

ていなければ なりません し …… それに、 美 和 子が 奥 さ 

まに、 随分 失礼な こと を 申し上げ たので、 奥 さま は、 

私達 姉妹 をもう、 仇敵の ように 思って いらっしゃ るで 

しょうし …… 」 悲しげに 声が 曇リ、 新 子 もしば らくだ 

まって 歩いて いたが、 

「お世話になる ばかりな つてし まって、 勝手な こと 申 

し 上げて いるよう で、 悲し いんです けれど …… 」 と、 

新 子 は 前 川が、 黙々 とこつ ちの 云い 分 を 聞いて いる だ 

けなので、 かえって 胸が 一杯に なり、 その 先 を 続けて 


云う ことが 出来 なくなった。 

いっか、 広い 昭和 通の 歩道 を、 左へ 左へ と 歩いて い 

た。 

「それに、 私 ばかりでなく、 姉 や 妹まで が、 ご迷惑ば 

かり かけて いるよう で、 いやにな つてし まい ましたの 

…：- J 

六 

ゆきき 

人の 往来 は少 く、 ただ 自動車の 激しく 走り 過ぎる 広 

い 通りに 添うて、 どこまでも 歩きながら、 前 川の 沈黙 


は、 無気味な くらい 続いた。 

ふとした 出来心 だと か、 物の 拍子で、 新 子に 「酒場」 

を 出させた のではなかった。 

新 子に 会って いさえ すれば、 何とい うこと なしに 心 

豊かに、 新しい 希望の 湧き 立つ ような、 喜悦 を 感じる 

からだ。 

しかし、 前 川 は 穏健 主義の 紳士で、 周囲 を 毀ち 破つ 

てまで、 新 子との 交情 を 深める 考えはなかった。 

綾子 夫人の 眼から、 そっと かくれて、 静かな、 足る 

を 知る 幸福に 甘んじて 暮 して 行こうと 思 つていた のに 

綾子 夫人 はこうした、 瘼 しく 隠された る 花園にまで、 


踏み 入って 来て、 新 子 を そこから 追い出そう としてい 

るので ある。 

新 子が 感じて いるよう に、 この 関係 は 不自然に 違い 

ない、 しかし それ かと 云って、 新 子との 交渉 を 絶って 

しまう くらいなら、 自分の 位置 や 名誉 はおろ か、 自分 

自身 さえ、 何 か 要らない 無用の ものの ように、 感じら 

れて 来る 前 川だった。 

(お別れした 方が いい) と 云って いる 新 子に も、 何と 

なく そぐ わない 一時的の 感情が、 動いて いる 気がして 

ならない。 

自分の 態度が 徹底して いないた めに、 結局 新 子 も、 


いい加減な ところで、 フ ラフラし ている という 感じで 

あった。 

前 川 は、 歩きながら、 つくづく 考えた。 新 子の よう 

な 性格 的に も 上品な、 一 人の 処女 を 獲る ために は、 自 

分の 家庭 や 位置 や 名誉まで も、 犠牲に する 覚悟が 必要 

なの だ。 及び腰で、 手 を さし 延べて いるよう な、 自分 

の 態度の ために、 かえって いろいろな 事件が 起って 来 

るの かもしれ ない。 

づょ 

そう 考えて 来る と、 ジワジワと ねばり 靭ぃ 昂揚が、 

心の中に 盛り 上って 来た。 

「僕 は、 決心し ました。 妻が 穏便 じ やな いんです から、 


僕 も 平和 第一、 安全第一 の 常識 を棄 てること にし ま 

すご 彼 は、 静かに いった。 

「え？」 と、 新 子 は、 びっくりし たように、 眼 を 見開 

いて、 相手の 横顔 を 見た。 

「僕 は、 貴女 を 失いたくない！ 何物に 比べても 貴女 

が 大事 だ！」 

「だって …… 」 と、 打ち消そう としたが、 新 子 は 顔 を 

赤らめて、 うつ 向いて しまった。 

「迷惑 だと おっしゃ るんで すか ご 前 川 は、 勢い 旺んに 
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「まあ、 迷惑 だなん て、 そんな こと を おっしゃる のな 


ら、 私 このまま どこかへ 身 を かくして しまいます わ。 

さっきから、 そんな 気持で、 申し上げて いるので は あ 

りません のに …… ただ、 奥 さまに だって、 わるい し、 

…… お 子 さま 達に だ つ て …… 」 

ひきょう 

「そんな こと を 貴女に 考えさせ ていたの は、 僕が 卑怯 

だから なんだ、 今後、 どんな ことが 起って 来ても、 僕 

のこと で 貴女に ご迷惑 はかけ ない ことにします。 僕 は、 

その 決心 をし ました ご 

相手の 激し さに、 新 子 はいよ いような だれる ばかり 

であった。 


「さあ。 もう 考えないで 下さい ごと、 前 川 は 明るく 云 

いながら、 我と わが 心に、 

(どうしたって、 この 人と 離れる もの か。 どんな こと 

があって も 頑張る、 どんな 手段で も 取る！) と、 云い 

つづけた。 

主客転倒で、 今度 は 新 子が だまりこんで しまった。 

前 川 は、 ふと 空 を 見上げた。 昨夜が 中秋で あつたと 

いう 月夜 空、 雲が ぐんぐんと 動いて いた。 

「だって、 どうな さるんで すの ご やわらかく、 新 子が 


訊き返した。 

「僕 は、 貴女が 好きだ、 絶対に 別れない。 今まで は、 

僕が 卑怯だった ので、 貴女に 心配 させた。 これから、 

周囲の いかなる 非難 も 受ける。 妻と も 戦います。 だか 

ら、 貴女 は、 僕の 身の上に ついて、 心配す る こと は、 

一 切抜きに して、 僕に 対する 一 番 素直な 気持に だけ 

なって 下されば いいんで すご 

すぐに は、 返事が 出来なかった。 

「それ それ、 そんなに 考えないで 下さい。 考えれば、 

どうしたって、 余計な 思案が 入って 来ます よご 

「それでい いのでしょう かご 新 子の 声が 弱々 しく か 


すれた。 

「いい どころ じ やない。 僕達が 別れたくない ために は、 

そうしなければ ならない。 理性に だけつけば、 僕達 は 

軽 井沢で、 もう 別れて 路傍の 人に なって いますよ。 あ 

んな 酒場なん か 出さない し、 今度の 事件なん か 起ら な 

いんです よ。 理性と 感情と 中途半端 だから、 ゴ タゴタ 

す るんで すよ。 僕 は、 今度 は 貴女 を 失いたくない とい 

う 自分の 感情 本位で 行動し ますよ ご 

「私 だって、 感情 だけで 行動で きたら、 どんなに 幸福 

だろうかと 思います の …… 、 美 和 子の ように …… 」 

「うむ。 - と、 前^-は 深く うなずく と、 たちまち 自分の 


目頭が うるむ の を 覚え、 新 子が 限りなく、 いじらしく 

なリ、 ギュッ と 抱きしめて、 顔 中に 唇の 雨 を 降らせた 

い 激しい 衝動 を 感じる の を、 息 を 呑み込んで、 ズンズ 

ン 歩きつ づける ことで、 やっと 押えた。 

京 橋の 十字路 も、 いっか 越して いた。 

「お腹す かない？」 

「何だか 分りません の。 胸が 一 杯で ご飯 頂ける かしら 

…：- J 

「随分 歩いた から、 ともかく 落着きましょう ご と、 そ 

の 通りの 路次 を、 少し はいった、 大きい 日本 造りの 鳥 

料理の 店 を、 ステッキの 先で 示しながら、 


「あの 家 静かです から …… 」 

新 子 は その 先 を 見やり もせず、 

「でも、 そこまで 行って しまう の、 なかなか 勇気が い 

ります わね え ご 

「よろしい。 今まで は、 僕が いけなかった。 僕 も 勇気 

を 出す、 そして 貴女に も 勇気 を 出しても らうよう にす 

る。 それで やって みて、 もし 日本が、 住みに くかった 

ら、 一緒に 三、 四 年 外国へ 行って いよう じゃあり ませ 

ん かご 

と、 前 川 は 獅子の 如く 勇敢に、 料理屋の 門 を はいつ 

て、 玄関へ つづく 砂利の 小径 を、 新 子の か ぼ そい 身体 


を、 抱く ようにしながら、 グ ングン 歩いて 行った 
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